|
钱穆，我国现代著名的历史学家、思想家、教育家，他是我国学术界的“一代宗师”，被誉为是“中国最后一位士大夫”。他一生经历的三次婚姻尝遍人生甜苦，而人生的最后一段婚姻，更是跨越年龄的倾城之恋。  图 | 青年时期的钱穆 初婚苦短钱穆出生在江苏一个书香门第，家族自古便英杰辈出，在近代更是踊跃出许多优秀人才。在这样环境下成长的钱穆，自然受到良好的思想教育。然而上天却没有眷顾钱穆，12岁那年，钱穆的父亲因病去世，家中只剩下母亲独自撑起整个家。他的母亲宁愿自己忍受更大的苦难，也不愿让钱穆辍学。她说道，“我当遵先夫遗志，为钱家保留几颗读书的种子。”这句话一直感动着钱穆刻苦学习。 在学习上发愤图强的钱穆，很快便在学业上有所成就。1911年，他开始了自己的教学生涯，在无锡秦家渠三兼小学任教。原本以为自己的生活能够就此走上正轨，但是噩耗却再次降临到了他的身上。1928年，妻子邹氏因难产不幸去世，婴儿也不幸夭折，这对钱穆来说无疑是莫大的伤痛。  图 | 年轻时的钱穆与家人 二婚聚少离多1929年，钱穆在教书的时候认识了小学教师张一贯。由于同是老师，两人自然有很多共同话题。之后钱穆便请好友金松岑从中帮忙做介绍人，张一贯对才华横溢的钱穆也是颇有好感。两人一拍即合，在当年就步入婚姻的殿堂。婚后夫妻二人举案齐眉，相敬如宾。为了能够让丈夫专心于学术，张一贯将家中事务都打理得井井有条，让丈夫没有后顾之忧。由于钱穆经常夜以继晷地埋头学习，使得钱穆一直患有很严重的胃病，好在张一贯的细心照顾，他的身体才得以渐渐康复。 钱穆虽然只有小学文凭，但在当时学界是鼎鼎有名的才子，凭借自己的勤奋好学，博览群书，先后著有《论语要略》、《孟子要略》、《先秦诸子系年》等文史巨作，受到了史学家顾颉刚的大力称赞。1930年，他先后在燕京、北大、清华等名校教书，育才无数，和胡适并称为学界的“北胡南钱”。  图 | 钱穆早期教学 在战火纷飞的年代，日军的铁蹄不断蚕食着中国的领土，钱穆被迫跟随学校逃往西南地区。千里路途，山高水险，再加上张一贯又带着四个孩子，一同跋涉到四川负赘重重，只好先安顿张一贯带着孩子回到苏州娘家居住。在战事间歇后，钱穆便带着母亲回到苏州和妻子相聚，可是相聚没过一年，钱穆又因形势所逼而无奈离开。 此后，钱穆一直漂泊在外，后又辗转去往香港、台湾两地，长期无法与妻子相聚。1952年，远在苏州的张一贯突然脑溢血中风，失去了教师的工作，家中顿时陷入了一片困境。而这一切钱穆都无从得知，加之大陆与台湾的关系陷入了僵局，让钱穆回到大陆的梦成为了泡影。1978年，张一贯在苏州撒手人寰，临终之际她甚至还不知钱穆是否还在人世。 对于第二位夫人，钱穆一直深感愧疚，动乱的局势让他们的婚姻一直都是聚少离多，近三十年的分离直接将最后的希望彻底掐灭。  图 | 年老的钱穆 三婚成就神雕侠侣在钱穆三段婚姻中，最为人们所津津乐道的便是他与胡美琦的恋情。1949年，钱穆由于战乱的缘故一直漂泊在外。同年10月，钱穆跟随着华侨大学前往香港。1950年，钱穆与唐君毅、张丕介等人创办了新亚学院。然而，无休止的动荡让学校的经费经常是空无一文。宿舍简陋、设备简陋，教授没有薪水可以拿。新亚学院濒临困境，但钱穆始终没有放弃。而彼时，胡美琦一家也因政权更迭，时局急转直下举家迁往香港居住。 在一次宴会上，胡美琦的父亲胡家风和钱穆相识。之后他得知钱穆创办了新亚学院，便让自己的女儿胡美琦前往就读。在学校胡美琦选修了钱穆所教授的“中国文化史”。钱穆博古通今，文史信手拈来，让这个仅有21岁的女生对其钦慕不已，那温文儒雅的先生风度更是深深地刻在了胡美琦的心里。不过仅仅一年，胡美琦便跟随父亲前往台湾。可能他们自己都没有想到在将来他们会发生那么多交集，甚至结成夫妻，这大概就是所谓的缘分吧。  图 | 钱穆于新亚书院 1951年，钱穆受邀到台湾台北演讲。后来他便一直待在台北，积极投入到推行中华文化的事业中。1952年，钱穆在一次演讲中，不幸遭遇礼堂塌方，被礼堂顶部的水泥砸中头部，当场昏迷。而恰好胡美琦在台中师范图书馆读书工作，当她得知钱穆受伤的事后立即赶到医院看望他。故人相见，师生之情溢于言表，两人讲起了在香港的旧事，很是亲切。 出院后，钱穆留在台中静养。胡美琦每天下班后都会去看望他，并给他带去了一些文学作品，给他消遣解闷。钱穆身体好转后，他常邀请胡美琦到公园散步，不知觉间，两人共同度过了亲密又温情的四个月。 在这段时光里，对钱穆本就钦慕不已的胡美琦渐渐爱上了这个满腹经纶，心中有着崇高理想的才子。而在钱穆眼里，善良单纯、心思细腻的胡美琦也让他心中有了不一样的感觉。爱情就是这般出其不意，总是在不经意之间就将两个人的心牵到了一起。但钱穆心中亦有着自己的理性，他不能让爱的洪流冲破理性的大门。彼时的他已为人夫为人父，自然不敢逾越鸿沟。而胡美琦亦深知钱穆的顾虑，爱一个人并不是想要占有他，而只是希望能够一直默默看着他，陪伴在他身边，就已经足够了。  1954年，新亚学院获得了美国亚礼学会经济上的支持，经费问题得到解决，同时学校也获得香港政府的支持，开始了翻天覆地的变化。 1956年，内陆的运动浪潮再度兴起，气氛愈演愈烈。钱穆看到这样的形势，无限失落，知道自己回到大陆已经再无希望了，而此时的他也决定要给胡美琦一个交代。61岁这年，他迎娶了27岁的胡美琦。 两人相差34岁，又是忘年恋，又是师生恋，他们能够摆脱世俗的枷锁走到一起万般不易。为此钱穆还写下一副对联：“劲草不为风偃去，枯桐欣有凤来仪。”特以纪念这段跨越年龄的婚姻。  图 | 钱穆与胡美琦 婚后胡美琦尽心做好一位贤惠的妻子，出于学识丰富，在事业上也能协助钱穆。生活上也有许多甜蜜的瞬间，比如喜欢旅游，到风景之地喝上一杯咖啡。又或者喜欢赏月，静坐在家中的廊上，吹箫伴月。这对老夫少妻，在温馨的生活中分享着彼此的情趣，但是一些糟糕的状况，也让他们面临着挑战。 1977年，钱穆的胃病复发，卧病40天，胡美琦需要一直日夜照顾他。到了1978年，钱穆的眼睛又不幸染疾，严重程度几近失明。 失明对于一个学者来说无疑是最大的惩罚，他再也无法读书，无法写作。胡美琦知道丈夫心中的悲痛，为了能够让钱穆继续从事学术研究，胡美琦便一字一句读给他听，再将他说的一字一句地写在纸上，不断精修更改，直至通宵达旦，改完为止。  图 | 钱穆夫妇与余英时的合影 可以说没有胡美琦，钱穆的后半生将不可能从事学术研究，或者说他的后半生将会失去颜色。1980年5月28日，钱穆在给自己的幼女钱辉的信中写道：“你们继母，姓胡名美琦，今年五十二岁，我们结婚已二十五年，但未有子女。……我此数年来，双目失明，但还能写稿，都由你继母誊写再改定。若非她，我此两年亦不能再写此许多稿。” 1990年，钱穆终于在自己居住了22年之久的素书楼逝世。胡美琦知道钱穆生前最大的愿望便是能在家乡安度余生，为了丈夫的遗愿，胡美琦几经周转，将他葬在了太湖西山湖的山坡边。从与钱穆在一起的那一刻，胡美琦的心边与丈夫连在了一起，丈夫的离世让她悲痛万分，甚至她的生活一度被打乱。很长一段时间过后，胡美琦才开始着手整理钱穆生前的资料文章，之后又将自己的精力投入到出版钱穆的作品中，直到生命的最后一刻她依旧在为着丈夫的梦想而努力燃烧自己的热度。  2012年3月，胡美琦在台湾去世后，新亚学院写下一段文字：“胡美琦为照顾钱先生，遂辞教职，为钱先生于教育及著述上创下不朽的丰功伟业，厥功至伟。”此后她整理的1900万字《钱穆全集》正式出版，在她逝世的那年，钱穆的子女将她的遗体接回大陆，和钱穆葬在了一起，两个生前相爱的人又重新走到了一起。  纵观钱穆的三段婚姻，除了邹氏早逝外，张一贯和胡美琦都倾尽一生去爱他。不禁慨叹，乱世情缘，五味俱全，人生至此，夫复何求，相信钱穆先生必然会为人生中拥有这两个相爱他的女人而感到幸福无比。 文丨鹿无为 图片参考来自网络 |
|
|
