|
我在这间乡村学校读小学，已经是二十多年前的事情了。那时候，我很小，学校很新，学生也很多，一切都如常。 二十年前，虽然义务教育的政策已经实行很多年，农村地区落实的很表面。适龄儿童入学的年纪，主要取决于秋季招生时父母的心情。父母商量在该送上学了，在开学前会给孩子准备一个书包，领着到学校办理报名手续。有的孩子怕上学，和父母闹上一闹，就能多玩一年。玩，对孩子是最有诱惑力的了。 上学前，农村孩子以田野河川为师，以鸟雀鱼虾为友，在自然里释放天性，大孩带小孩，玩的不亦乐乎。上学，也是为了玩，玩伴都被大人送去学校，一个人在家就无聊了。所以无聊并不是大人才有的情绪，只是大人不好找好玩的事儿和玩伴了。农村孩子上学，很少需要父母接送，都是三五成群，几个孩子凑一堆，就出发了。 村庄位于中部平原的普通中国农村，既不依山也不傍水，更谈不上风景秀丽。村庄由五六个自然村组成，吴王沈张是村里的主要姓氏，其他姓氏都是各种原因由外地迁入的，为数并不多。有一杨姓，据说是四川修大坝，家里呆不住了，举家迁过来的，住在我家临近，我现在对地方语言适应能力跟他们家有很大关系。多姓的村庄自然没有统一的宗祠，学校就位于村庄的最核心位置-村委会大院的南侧，与村委会隔了一条河沟，有一座涵洞土桥连通，后来修成了水泥石桥，在桥边筑起了一道校门。 学校西北两面环水，南面是村民的庄家地，东面是吴姓村庄，有一条路向东南，可以经过砖窑厂，到集市上去。有一位住在镇上的老师，每天在这条路上骑车往返，我在小学期间一次也没走过，对未知的恐惧，将我的活动范围圈定在学校的周围。由我家到学校一共有三条路，一条大路，一条小路，一条季节路。大路是纵横相交的主干道，铺的是煤矿上洗选留下的矸石，到处是突起的大石块，自行车走在上面很容易爆胎。走大路去学校，需要经过两次转向，路程最远。小路是一条斜穿村庄的土路，只要不下雨，很好走。虽然那时候还没学过两点之间线段最短的数学公理，也会选最近的路走。季节路是最有趣的一条路，每年的深秋到来年的初夏，当地雨水不丰。学校西面的河沟几乎干涸，沟床里摆上几块砖头土块，几步就能跨出一条路来。 初夏，这条干涸的沟床还是男孩子天然的游乐场，练习从一岸助跑跳向另一岸、在野地里疯跑、在树荫里纳凉。天气炎热的中午，高年级的男孩，会沿着河沟一路向南，到砖窑厂边的大水坑里游泳。水坑是砖厂挖土制砖挖成的，挖到了黄土层，枯水期也有很深的水。家乡的孩子，向来是会水的，很小的时候，父亲就会带着下河洗澡。没人阻拦，也不觉得危险。 至于学习，在那时候其实不是太重要的事情，每天的课程很少，一天差不多六节课，主要是语文和数学，英语在当时的课表上是没有出现的。26个英语字母是数学老师在六年级教的，为了讲选择题时大家能听懂选项。上到四五年级时，我才渐渐懂了一些学习的乐趣，很多人没找到，因而在完成义务教育后就停止接受教育，甚至提前辍学。 二十年前，在这所学校里，父亲的启蒙老师也为我开蒙；二十年过去了，我的孩子随我离开了家乡，这所小学校也随着孩子的减少快速衰败。曾经欢声笑语的校园，只剩下一栋破落的老楼被租给制衣厂，老楼里“哒哒哒哒”是缝纫机欢快的回响······ |
|
|
