|
文｜葛亚夫 在乡下，人和树生活在一个村庄里，像兄弟，也像父子。人有老幼，树有高矮，那些参差的树，和村人一起出生、成长、荣衰，镌刻着一个村庄的家世。 乡下人都种树。孩子出生时，长辈给他们种树，孩子就有了兄弟。树和孩子一道成长，树茁壮，孩子健康。等孩子长大，树也成材了。若是男孩，就把树砍掉，给他盖新房，娶媳妇；若是女孩，就把树裁开，做成嫁妆，连同时光，从娘家嫁到婆家。 孩子大了，也种树，他们给自己种，也给长辈种。孩子爱和长辈比高，他们的树，也和长辈的树比着长。时光你追我赶，当小树长大，大树就老了，长辈的腿脚也不利索了。孩子折根树枝，给长辈做个拐杖。有一天，长辈再也走不动，躺下了，孩子会砍棵树，做成“寿房”，把长辈搬进去，种进自家的田地里。 人在，树在；人亡，树葬。有时，树比人还要忠诚。 当你看见一个村庄，其实看到的是村庄的树。在乡下生活过的人，心里总有一棵树，看一眼，就望见了家乡。也可以说，一棵树是一个村庄，每个枝丫上，都标识着回家的路。 城里人不种树，没地方，也没时间。城里也有树，整齐划一，风尘仆仆地站在路旁。它们像城里人，面对面住一辈子，照了面，谁也不认识谁。 人生如寄，地址不明。城里没有泥土，城里人便没有根。生活在半空中的人，无法在空中种棵树，看家守院。 乡下人在城里住不惯。在乡下，地址都写在树上，找人和找树一般简单。你随便问，就有答案：门口有枣树的那家。如果你犹豫，他会补充：院里有棵石榴树，屋后有三棵槐树。在城里，他们会说什么路什么街多少栋多少号。乡下人直点头，却四顾茫然。他们只认识树，不识街道；他们熟稔树的花果，分不出楼的栋号。 和树生活久了，乡下人也沾上树的习性。根扎在泥土里，枝叶伸在阳光下。向下，向上，生命并行不悖。树不急，不恼，不抱怨，日子缓慢而实在。刮风时，就当吹个凉；下雨时，就当洗个澡；枝桠断了，就耐心长出新的；缺水背阴，就伸长根、绕过去…… 没有过不去的时间，没有迈不过的坎。隐忍、坚韧，树的品质，乡下人都有。认识一棵树，就认识了农民，读懂了农村。在乡下，树桩随处可见。树身可能成了房梁、嫁妆，也可能变成“寿房”，树桩则留在原地，用一圈圈年轮，记载着过去、现在和未来。 这是树的历史，也是人的历史。时光的年轮，像经筒，一圈又一圈。风调雨顺，五谷丰登，生活就富足，年轮也宽裕；旱涝灾年，庄稼欠收，生活就紧巴，年轮也逼狭。好也罢，坏也罢，日子还是一年一年过来了，一圈一圈地刻在那。 我离乡久了，越来越像城里人。常常，我梦见自己变成一棵树。我知道，我再也回不去了，只能在心里种棵树，夜阑人静时，回到从前树一样的生活。 作者简介｜葛亚夫，八零后，生于安徽蒙城。笔名洛水、麦埊等，安徽省作家协会会员。学理而从文，从教而务农。支过边，办过报，兼过编辑、记者，现耕教于庄子故里。各类作品散见于《诗歌月刊》《小小说选刊》《散文世界》《读者》《意林》《人民日报》等报刊。获奖若干，文章被各种文本收录，部分被改编为中高考（模拟）试题。 |
|
|
