|
我的书房 冯磊 结婚之前，住单身宿舍。 所谓单身宿舍，其实并不“单身”。一九九0年代后期，我和两个单身的同事挤在一大间屋子里。那间屋子，被一堵墙隔成前后两个半间，上面用报纸和钢丝扎了顶棚。 前面半间住着大龄青年小米，他当时正在热恋；后面半间住着一个姓周的同事和我，那时我们刚刚参加工作。有时天气不好，小米的女朋友来了就不想走，然后留宿。我们两个人只好四处借宿，搞得大家见面都低着头。 那时候想，有个自己的房子多好啊。 结婚那年，我东拼西凑，又贷款三万二千块钱，买了套一百零六平米的房子，顶楼。之所以买顶楼，图的就是安静和便宜。之后，有了一个十五平方米的书房。 书房里空荡荡的。除了那个价值三百块钱的书柜和一张书桌，什么都没有。结婚的第二个月，我怀揣着一千块钱去了电脑城。在那里淘了一台二手电脑，又软磨硬泡威、逼利诱让电信局的朋友帮助开通了宽带。我的书房，最初就是这点家当。那是二00一年。 有编辑约稿，我就在书房里闭门造车。约稿多了，就要开夜车、熬夜。那时小城还没兴起地暖，家家户户都是老式的暖气片，取暖效果很差。有一年冬天大雪纷飞，我在冰冷的书房里写了大半夜稿子。不经意间，落下了胃病。 二0一0年，我们搬家了。这次书房更大一些，有十七平方米。为安置手头的几千册书，我跑到家具城买来一组书柜。把手头的书整整齐齐地码上去。这一年女儿六岁，开始学钢琴。我们买了架钢琴，安放在书房里。很多个晚上，我坐在书房里静静地写稿子，女儿在一边练琴。有时女儿累了，就自弹自唱《爸爸去哪儿》。我不作声，暗暗地听上一会，权作休息。在这个书房里，我们呆了八年。 聊聊买书的事儿。网购刚刚兴起的时候，书的价格很实在。上海译林和译文出版社的书，在当当上也不过十多块钱。我自己一年买过四千多块钱的书，有好几百本，纸箱子垛了老高。其中一套云南出版社出的《王小波全集》，只花了七十多块钱。 后来书的价格不断走高，买书的数量就降了下来。毕竟，糊口更重要。偶尔，朋友们会快递一批书来。人家给我寄书，无非希望能够得到几句评论。这样，读书就成了负担。久而久之，评论越来越少，终于几乎停笔。但是，书仍然源源不断地增加。 有一套中华书局的《近代史料笔记丛刊》，我是在三家书铺网购的。之后，学者张格很是羡慕，称“书非借不能读也”。我狠了狠心，没借。还有一套北方文艺出版社的《私人生活史》系列，是在两个书商手里淘来的，整整齐齐码在书柜里。三年了，都没能坐下来细细读完。感觉真的对不起这批书。 偶尔上豆瓣，会去各小组翻看网友们发出来的野史和笔记。也因此，遇到过各种读书人。有一次，在某小组看到一则启事，发帖人称准备送出一批《读书》杂志。我通过豆邮留下联系方式，当天竟然接到电话。对方是武汉的，一位女士。她告诉我：自己搬家，书多得没处放，所以送人。现在那批杂志已经在路上了。我问她费用的问题，这位朱女士哑着嗓子说，“算了算了，原本打算要你快递费的，现在不要了，你好好读书吧”，随即挂了电话。 这批《读书》杂志，我基本上翻了一遍。最近在想，是不是找个合适的机会把这批杂志送人。如此，也不算辜负了朱女士的一番美意。 书房是工作间，是休息室；是烹饪间，是安乐窝和大梦场。没有一个读书人不希望有个理想的书房。因此，我觉得很是幸运。 今年，我们又搬了家。这一次，书房不如原来的大。但是，书却比原来要多。“三更有梦书当枕”，且让我静下心来，慢慢把它们翻上一遍。 但是，又谈何容易？！ |
|
|
