从loser到畅销作家的秘密，他一句话就说透了

“登山家为什么要登山？”

英国登山家乔治.马洛里答：“因为那座山峰在那里。”

写作大概也是因为如此。郁结的心声、急于表达的观点、创造纸上王国的愿望，都成为我们写作的源动力。

可是往往动笔写下去，往往糟糕的第一句话就能将我们击垮，更别谈创造一个全新的世界了。这时，我们需要大师们的援手。

读他们的作品，聆听他们写作的经验，大概算是一种方法上的捷径了。

看看他们如何描摹平凡之美，如何将经历化作写作的养分，如何用全新的视角引领我们注视这个再熟悉不过的世界。

「跟着大师学写作」系列就此产生，这里面不但有鸡汤，还有勺，打鸡血的同时还具有操作性。

这次让我们跟着《搏击俱乐部》的作者恰克·帕拉尼克学习写作。

(ps:这里有一个关于恰克的小八卦，在当众朗读他的小说《肠子》时，当场共有73人晕厥。)

PART 1

拥抱你的经历

恰克在写《搏击俱乐部》之前的人生是世俗意义上的「loser」。

做过影院兼职，在修理厂打工，做过一段时间小报记者，还参与过一个破坏性的小团伙，一直徘徊在社会边缘。

家人一直认为他没有正经工作，完全没料到他日后能混出点样子。他也一直羞于承认，自己想写作的愿望。

他一度认为，“我无地自容，因为想要做毫无价值的事情。我无地自容，因为不能接受家人们安排的人生。我无地自容，因为让他们丢脸。”

然而时间证明了一切，他能坚持下来全凭热爱。在他30多岁的时候，《搏击俱乐部》横空出世，恰克成为当时最炙手可热的作家。

回过头来看，他在影院做兼职期间，曾玩过的即兴故事游戏就是他写小说的萌芽。影院兼职无非是日复一日的检票、推销、引路、开投影仪，但每天凌晨一点下班后，他和一群不合群的同事都会聚在一起玩一个叫做「票房」的游戏。

他们每个人都对电影里的桥段如数家珍，而这个游戏要做的就是改头换面。先是一个人编一个电影背景，下一个人编出一个情节，后面的人即兴加入新的情节。越到后面，游戏越精彩，从开头你永远无法预知后来发生的事。这不过是一种逃避现实的游戏，但同时，这也是一个非常棒的「准小说家」的叙事练习。

《搏击俱乐部》的灵感也来源于恰克那段小团伙的「边缘时期」。对于一个写作者来说，没有一段经历是白费的，没有一个职业是注定失败的，也没有一个平凡细节是不值得书写的。

不过，在成为一名写作者之前，我们必须回答一个根本的问题，用里尔克的话说：“这一切是产生于必须吗？”否则我们或许会陷入冲动和幻想的境地。

“请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处。在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的‘我必须’来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。”

审视你的内心，去看看你必须热烈拥护的信念是什么，促使你写下去的源头是什么。

如果你的回答是“我必须”，那么克服外界赋予你的羞耻感，坚持写下去。

PART 2

享受你的孤独

在《搏击俱乐部》出版大获成功后，恰克却买了一个农场，远离喧嚣，专心写作。

他带我们经历了一场诡谲的迷幻之旅，一夜成名，然后转身没入他的隐秘世界，继续投身于他毕生的事业——写作中去了。

孤独是作家最大的敌人，同时也是最好的伙伴。

他在自己的写作专栏中提到朋友Chelsea Cain 身为悬疑小说家的感悟，在她洞察力和领悟力最巅峰的时刻，往往也是孤身一人的时刻。

我们可能会因为孤独节节败退，从一开始的踌躇满志到无疾而终，你会怀疑，你会疲惫。

写作就像在黑暗里摸着石头过河，你开始时并不知道对岸是什么，但你涉水渡过去，你会发现那是长久以来困扰你的问题。

恰克介绍了一种「煮蛋器计时法」：当你写不出来的时候，把煮蛋计时器调到一小时定时（或者是一个半小时），然后坐下开始写，直到时间结束。

通常当闹铃响的时候，你已经进入状态了，那就享受这个过程。在杂乱无章中，你能看到自己的大脑和心灵是循着什么轨迹在运行的，它们总会在你的文字里「露出马脚」，说出真正想说的话。

如果你实在不知道下面怎么写，那就给自己放个假，去做一些杂务比如刷马桶，换床单等等。总之，好灵感总会出现的。

PART 3

放弃你喜欢用的那100个词

“再过六秒钟，你会恨死我。

但再过六个月，你会成为一个更好的作家。”

你可以把自己的经验化作文字，但别过于依赖你的直觉。

恰克介绍说，半年之内，你不能用表示“想”的动词，包括觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，还有其他那一百个你喜欢用的词。

还有“爱”、“恨”表达情感的词，“是”和“有”表达属性的词。

把自己想象成一个律师，用证据来说话，用细节据理力争。你的证据必须可作为呈堂证供般可靠确凿，比如动作，气味，味道，声音，以及感觉。

看看恰克举的例子：

不要直接写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出…而是这样写：有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。

这样把你的证据和细节一个个铺展开来，让你的大众评审也就是你的观众去执行思考，去评判，那么你的故事会更有力。

另外，尽量别让你的角色一个人待着。写作时，你可以孤独。阅读时，你的读者可以孤独。但你的角色应该很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。让你的角色尽快遇到另一个角色，让他们的行动和谈话展现他们的想法。

在写作的开头，你首先要说服自己，让自己惊喜。如果你写的小说情节，无法让自己感到惊艳，那么自然也是没办法惊艳读者的。

所以，放弃第一个浮现你脑海里的词语和情节，脱离你的惯性思维，试着倒退或前进，找到自己的频率。

恰克作为一个鬼才作家还非常幽默，他还提了一个建议，“趁你还没老，赶紧把小说封面上的作者照给照了。而且保证取得它的底片和版权什么的。”

“第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里。感到一种满足，一种兴奋。”“里尔克是一个稀有的书简家，……几年来，这几册书简每每是我最寂寞、最彷徨时候的伴侣。”

——冯至