|
“爱你三千遍。” 十年终章，MCU用一句柔情告白与影迷们挥手暂别。 回首《复联4》，猛戳泪点的桥段实在太多，比如XX、XXX（防剧透自动打码）……连雷神失去的腹肌也气得人鼻酸。 看完后我掐指一算，这应该是今年赚取我最多眼泪的电影了。 可万万没想到，这么快，4月29日更猛烈的催泪弹《何以为家》就上映了。
《复联4》出场人物众多，满目皆是强者。 “紫薯精”灭霸实力强劲。响指一打，半数生命烟消云散，宇宙浩劫史无前例。 超级英雄们更为伟大。悲天悯人，各显神通，甘冒死之危险点燃人类生的希望。 但《何以为家》让我深切意识到，饶是“复联”这般无坚不摧，依然有一个拯救不了的地方——原生家庭。
四个字，重千钧。 对大多数世人来说，家该是一个温馨字眼，是照亮倦鸟归途的明灯；而对《何以为家》的小男主赞恩来说，家却是他梦寐逃离的梦魇，是刻在他心口的一块疤。
01.「生，难救」 《何以为家》有个颇为离奇的开场。 12岁的赞恩拿刀捅了人，然后，他将亲生父母送上了法庭。 原因同样匪夷所思—— “因为他们生下了我。”
父母赐予子女生命，倒成了原罪？ 不，真正的罪是生而不养。 赞恩一家从叙利亚来到黎巴嫩，在首都贝鲁特的贫民窟里讨生活。 从人数上看，这是一个大家庭；而从精神和物质财富来看，他们近乎一无所有。 没有居民身份，没有正式工作，家中的孩子都没有出生证明。 至于关爱、金钱、教育等等，就更别提了。 一家人连一张可以安睡的床都不曾拥有。
12岁的赞恩已经撑起家里的大半边天。 每天一睁眼，他就开始不停打工干活。 搬水、送货、运煤气。 在路边卖简易饮料。 休息间隙，还要去药店骗处方药，给制毒的父母打下手。 …… 明明面孔稚嫩身体瘦弱，甚至没有他搬运的煤气罐“强壮”，但赞恩的言行举止已经不像一个孩子，尤其在他抽烟喝酒打架骗人时，反倒似一个历经沧桑的成年人。 这种不匹配，令人触目惊心。
看到这里你应该已经猜到，在赞恩的成长道路上，父母一直是“缺席”的。 这个“缺席”，并不是说他们不在赞恩身边，而是指，他们从未尽到养育的责任。 明知家里穷困潦倒，却不管不顾地生。 生出的孩子不用心照看，小娃娃用铁链拴在地上，大一点就可以派上用场。 男孩是工具，负责赚钱养家；女孩是商品，用来换取财物，比如房租。 我们难以想象的“童婚”，在赞恩的世界屡见不鲜。 他最亲近的妹妹萨哈，就是一名受害者。 赞恩不是没有反抗过—— 得知萨哈来了初潮，赞恩立刻帮她隐藏。 他还偷偷攒钱，想两人一起出逃。 正面对峙父母，他也奋不顾身地冲上去……
可终究，一切努力成空。萨哈还是“嫁”给了房东。 赞恩对这个家彻底失望了。 他怀着满腹愤恨和迷茫，逃离了家庭。而迎接他的，是又一段“人生苦旅”……
毫无疑问，这是一个悲伤的故事。 看电影的过程中，我震惊于赞恩生活之苦，感慨他控诉父母“生而不养”之痛，更多次被扎心的细节勾下眼泪。 比如，赞恩晚上起夜的时候，要小心翼翼地迈过四五个弟妹的身体； 比如，赞恩路过去上学的孩子时，投注的羡慕眼光； 比如，赞恩没有出生证明，直到入狱体检才通过牙齿鉴定知道自己的确切年龄； ……
饥饿、疲惫、孤独，是赞恩生活的主旋律。 而在他痛苦不堪的时候，父母在做什么呢？ 是日常生活的忽视，是深夜摇晃的床，是毫不留情的一个巴掌。
黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基擅用长镜头，她以克制而朴实的手法将赞恩生活中的一切摊开在观众眼前。 有一丝残忍，却极尽真实。 也正是这种真实，让《何以为家》席卷全球各大影展，并拿下第71届戛纳电影节的评审团大奖。 在豆瓣，超过3万人打出8.8的高分。 看过的人已哭出一片“泪海”。 院长在亲身鉴片之后也想提醒你，观影一定记得带纸巾。 催泪的，不只赞恩的遭遇，还有从赞恩身上窥见的父母生而不养之殇——它不仅仅存在于电影，更是血淋淋的现实。 你看，它每一天都发生在我们身边。
02.「罪，难逃」 孩子是家庭的一面镜子，而家庭是社会的一面镜子。 如果《何以为家》只一味渲染赞恩的生活之苦，谈不上震撼。 影片真正的高级之处在于，切口相当小，但观众能够看到的，却很“宽”很“长”。 宽在深挖社会痛点—— 影片原名“迦百农”，有“混乱、失序”之意。 作为地点，迦百农被认为是耶稣显现神迹的地方。但那里的人民选择将耶稣赶出城外，使它沦为“一座被上帝遗弃的城市”。 而现实中的黎巴嫩，由于内外战争，也步履蹒跚，贫富分化十分严重。 尤其是首度贝鲁特，富人区与贫民窟的差别如同天堂对地狱。 一边是阳光果汁游泳池，一边是窝棚水洼垃圾遍地。 以赞恩为代表的近百万叙利亚难民，就生活在混乱疮痍之中，食不果腹，颠沛流离。
当别的孩子玩耍、上学时，赞恩却要独自面对“非法移民”、“养家糊口”、“保护弟妹”等困境，以孩童稚嫩的肩膀扛起世界的荒凉与重压。 在这样的环境下，“原生”往往催生“原罪”。 光是看到赞恩的遭遇，已让人心痛不止。又何以敢想象，电影的两小时，浓缩的是无数孩子的一生。 有多少人，自出生便丧失尊严，连控诉的机会都没有？
长在悲剧的反复延续—— 在逃家之后，赞恩遇见了黑人母亲拉希尔，并被对方收留。 作为交换，赞恩帮助拉希尔照顾她出生不久的孩子维纳斯。 三人组成的临时家庭，带给赞恩生命中不多的一点温存。 但好景不长，随着拉希尔的被迫消失，赞恩再次扮演起“如父如兄”的角色，与维纳斯相依为命。 他用尽方法与气力照顾维纳斯，但最终仍被逼上绝路。 此时影片最触目惊心的一幕出现了……
我没有办法怪责赞恩。 他是那么努力地想要挣脱，但原生家庭留下的烙印却愈发凸显。 因为，世人皆不知罪，罪恶便会一直滋长，悲剧也会一代一代地延续下去。 在赞恩的父母身上，这一点体现得淋漓尽致。 面对控诉，赞恩的父亲毫不知错，甚至有一点委屈： “我也是这么被生出来，也是这么长大的。” 就是这样的无知与麻木，使得悲剧成为一个死循环。 何其荒唐！何其残忍！
幸而，赞恩已经有所觉醒。 他知道生而不养是一种罪，而这罪，不该再传递下去了。 “没有能力养育孩子的父母们，不要再生了。” 当父母自甘沉沦的时候，小小的赞恩正拼尽全力，从生活的悬崖一点一点往上爬。
03.「光，点亮」 《何以为家》的高完成度，与小演员赞恩·阿尔·拉菲亚的表演息息相关。 他非专业演员，但情感流露之自然细腻，如浑然天成。 比如逃家后独自来到游乐园，坐上摩天轮的眼神。 他望向远方，夕阳西下，波光粼粼，本该是温暖欢快的一刻，可小赞恩的眼里，满满的都是无措与迷茫。 那是被生活摔打过的眼神。
事实上，戏里戏外的赞恩都有着相似的成长轨迹。 赞恩·阿尔·拉菲亚，2004年出生于叙利亚。 他曾以难民身份与家人逃往黎巴嫩，并在那儿居住了八年。 平日混迹于街头，没上过什么学。 贫穷、暴力、比死亡还可怕的麻木……他司空见惯。 拍摄《何以为家》期间，赞恩和角色一样正好12岁。 他凭借自己能量巨大的表演，获得了土耳其“金橘奖”最年轻影帝。 或者可以说，他根本没有在演，只是，在过自己的真实生活。
片中其他演员，也是有着相似经历的群众。 导演娜丁·拉巴基坦言，演员们给了她极大帮助。 因为，所有人都有一种使命感。 “他们想证明自己存在于现实中，发出自己的声音，在片中进行真实的个人斗争。” 作为非职业演员，他们有可能于无形中暴露真实的痛苦。 但我希望，这一份鲜血淋漓的痛，能化成泪砸在世人的心坎上，促发更多人去思考，如何让孩子找到自己真正的“家”，如何让成年人救赎自己会犯的“罪”。 如导演所言，希望用电影作为“武器”，在社会的阴暗角落投下一束聚光灯，让这些光线，渗透到那些贫困且无法逃脱命运的人们的日常生活中。 你看，现实中的赞恩的人生便被这一束光照亮了—— 电影拍摄后，他和家人一起移民挪威生活，已经开始接受教育。 在那里，他终于拥有一张属于自己的床。
我们的世界没有超级英雄。当然，即使有了超级英雄，也有“原生家庭”这样他们无法拯救的角落。 而我们能做的，便是觉醒、关注、永不放弃希望。 这也是为什么我期待更多人知道《何以为家》，并走进电影院观看。 也许，每多一道注目的视线，投向阴暗角落的光就会强一些。 这是我们能给那些孩子的最温柔的守护。 |
|
|
