|
“妈妈，我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉，一了百了。他占据了我太多时间。” 这个打算干掉福尔摩斯的男人，不是华生，而是他的创造者，《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南·道尔。
1891年，他在给母亲的一封信中，写下了这句话。 他收到的母亲的回复是：不行！不准！不要！ 没错，他的妈妈和成千上万的英国读者一样，早已成为福尔摩斯的粉丝。 但柯南·道尔没有听取母亲的建议，一意孤行，在一篇小说结尾，让福尔摩斯和莫里亚蒂同归于尽。 为此，大批英国民众上街抗议，到出版社控诉，写信骂柯南·道尔是畜生，还有愤怒的市民，甚至把气撒到了皇室身上，让英国女王都捏了一把汗…… 这大概是文学史上，引起最大轰动的一个小说人物之死。 侦探小说的鼻祖 把一个虚构的侦探人物写死，有这么严重吗？ 有的，把福尔摩斯写死的影响，不亚于今天《权力的游戏》的编剧把剧中的主角全都写死。 《福尔摩斯探案集》在那个时代，就是全世界最流行的英剧。 不只当时销量惊人，也让柯南·道尔成为迄今为止稿费最高的作者。 还先后被翻译成57种语言，翻拍成292部影视作品（还在继续增加），排名世界第二。 更重要的是，柯南·道尔开创了一种全新的小说类型，让侦探小说成为世界流行的文学。 他创造的福尔摩斯和华生的经典组合，也成为侦探角色的标配。 此后不论哪个作家写侦探，总要给他配一个脑子不那么灵光的搭档。 大侦探波洛身边得有个黑斯廷斯，包青天身边得有个公孙策，狄仁杰身边得有个元芳，连柯南身边，都得有个毛利小五郎…… 顺便一说，柯南这个名字，正是《名侦探柯南》的作者为了致敬柯南·道尔所起的。 英国小说家毛姆曾说过：
不夸张的说，柯南·道尔就是侦探小说的鼻祖。 不幸的童年，是作家的摇篮 柯南·道尔本人，可能并不喜欢这个头衔，或不如说，他一生都在逃避这个头衔。 但命运从来不以人的意志为转移，柯南·道尔成为侦探小说家的宿命，可能在他小时候，就已经埋下了种子。 海明威曾说过：不幸的童年，是作家的摇篮。 柯南·道尔的写作，显然和他童年的不幸经历分不开关系。 1859年，柯南·道尔出生在苏格兰的爱丁堡。 他的父亲查尔斯·道尔，是个颇有天赋的艺术家，但他长期酗酒，患有抑郁症和和癫痫病。 为了买酒，他常常会变卖家里的东西，这让本来就不富裕的家庭雪上加霜。 更糟糕的是，柯南·道尔父亲还有家庭暴力倾向，喝醉酒了就会对妻子拳打脚踢。 这给柯南·道尔留下了巨大的阴影。 在福尔摩斯的故事中，酗酒的丈夫，一次次地出现，并且还常常伴随着残酷的暴行。 这可能是柯南·道尔的生活在福尔摩斯身上最明显的体现。 此外，因为糟糕的经济状况和父亲病情的不断恶化，整个童年，柯南·道尔都在不停地搬家。 年幼的柯南·道尔唯一的慰藉是他的母亲。母亲喜欢给他讲故事，从小，他就是听着母亲的骑士故事长大的。 这培养了他丰富的想象力，英雄式的奇幻故事也让年幼的柯南·道尔从现实的痛苦中得以暂时解脱。 为了尽量减少父亲对柯南·道尔的不良影响，9岁时，柯南·道尔被送到英格兰的耶稣会寄宿学校学习。 从此，他远离父母，度过了自己的青少年时期。 他是福尔摩斯的原型 1876年，为了养家，柯南·道尔申请了爱丁堡大学的医学专业。 他成功入学了，但医学并不是他真正的兴趣，他的功课比其他同学差了许多。 但柯南·道尔在这里遇到了他人生中的贵人——约瑟夫·贝尔医生。 他后来在自传中承认，贝尔医生就是福尔摩斯的原型。
当时，贝尔医生是爱丁堡大学著名的医学教授，每堂课都座无虚席。 不仅因为他精湛的医术，更因为他惊人的演绎推理能力。 没错，福尔摩斯最擅长的演绎推理正是来自贝尔医生。 贝尔医生的绝活是，只要看一眼病人，就能知道他的职业、住址和社会地位。 道尔曾经在自传中，写过贝尔医生的杰出的推理能力：
对贝尔医生传授的医学知识，柯南·道尔没记住多少，倒是这些演绎推理法，让他印象深刻，还认真做了笔记。 从爱丁堡大学毕业后，这些课堂笔记，帮了柯南·道尔大忙。 虽然当时他已经是个初级医生，但病人并不多，根本不够养家糊口。 于是，在等待病人的空闲时间里，他开始给杂志写小说赚稿费。 在他脑海最先浮现的，就是贝尔医生的形象，他把贝尔医生的绝活，安排在了一个侦探身上，他就是著名的——夏洛克·福尔摩斯。
在被多次退稿修改后，1887年，柯南·道尔终于在《比顿圣诞年刊》上发表了第一篇福尔摩斯小说《血字的研究》。
创造福尔摩斯的男人 没想到，小说一经推出就大受欢迎，杂志被疯抢一空。 出版社也纷纷找到柯南·道尔，希望出版他的小说。 小说发行后，发行量很快突破了50万本，柯南·道尔成为那个时代最畅销的小说家。 柯南·道尔创造了一个崭新的世界，读者们沉迷其中，无法自拔。
当时会有伦敦市民，因为福尔摩斯故事中某位主人公的逝世而戴上黑袖章，走上街头悼念。 当柯南·道尔写到福尔摩斯退休后，到苏塞克斯养蜜蜂，还有许多读者给柯南·道尔写信，问他福尔摩斯的具体住址。 放荡不羁又聪明绝顶的福尔摩斯，智商平平却又忠诚可靠的华生，变幻莫测的大反派莫里亚蒂，热于助人的房东哈德森太太……
柯南·道尔创造的一个个人物形象，在英国读者心中仿佛真实存在，成为他们生活中最重要的伙伴。 但随着越来越多人喜欢上福尔摩斯，柯南·道尔却越来越渴望摆脱他。 在写给母亲的一封信中，他写道：
为什么柯南·道尔要写死福尔摩斯？ 他当然喜欢福尔摩斯给他带来的收入和名声。 但柯南·道尔其实是想做一个严肃小说家，写侦探小说，不过是他赚钱的方式而已。
在那个时代，写侦探小说对于一个作家来说，仍然是不登大雅之堂的事。 在当时的文学界，福尔摩斯被归类为低俗小说，在严肃的评论家看来，柯南·道尔甚至算不上是一个作家。 柯南·道尔希望人们记住他，是因为他更为严肃的历史小说，而不是他虚构的福尔摩斯。 另一方面，福尔摩斯也让柯南·道尔感到身心俱疲，因为在这个故事里，他投注了太多自己生活中的阴暗面。
他把自己童年时期的灰色记忆都写到了福尔摩斯故事中，当他写到酗酒、药物成瘾、暴力事件时，他写的显然也是自己生活中痛苦的回忆。 当福尔摩斯在他的生活中越来越重要时，他也不得不一次次咀嚼这些痛苦的回忆，他几乎无法再承受这些阴暗面带来的负担。 于是，他决定“杀死”自己创造的福尔摩斯。
他杀死了福尔摩斯 尽管母亲劝告他不要这么做，但柯南·道尔一意孤行。 在1893年12月刊的《河滨杂志》中，福尔摩斯和莫里亚蒂教授一起坠入瀑布，同归于尽。 为了这个结局，柯南·道尔显然下了很大的决心，他说：
但杀死福尔摩斯显然不是一件容易的事。 这个结局震惊了整个英国社会，如开头所说， 柯南·道尔和出版社，都收到无数来信抗议。 还有些市民，戴上黑臂纱在伦敦游行，表达对福尔摩斯的哀悼。 连载福尔摩斯探案集的《河滨杂志》销量也大幅下降，两万读者取消了订阅。 但当时，柯南·道尔自己生活也经历了不小的变动，让他无心再继续创作福尔摩斯。 那段时间，他的妻子路易莎被诊断患有肺结核，柯南·道尔决定亲自照料她。 随后，他的父亲查尔斯逝世，也让柯南·道尔感到痛苦。 无论如何，接下来的8年时间里，柯南·道尔果然很有骨气地不再写福尔摩斯的故事，并开始了他的严肃历史小说写作，但读者们却并不买账。
1901年，柯南·道尔开始在自己的底线边缘试探。 他写了一本《巴斯克维尔的猎犬》，仍是福尔摩斯的故事，但故事发生的时间，却是福尔摩斯去世之前，也就是说，这是一本前传。 但这本试探之作，获得了巨大的成功，一出版就被抢购一空，也是今天被翻拍成影视剧最多的作品。 尝到甜头的柯南·道尔，终于向读者们投降了。 1903年，他让福尔摩斯在《空屋》中复活，并解释了福尔摩斯是怎样没有真正坠入瀑布的。 于是读者催更10年之后，福尔摩斯终于回归了。 在这之后，柯南·道尔顺从了读者们的愿望，一直创作福尔摩斯的故事，直到去世。 1930年，柯南·道尔逝世，英国《每日先驱报》在讣告中写到：
有趣的是，爱丁堡的市民们为了纪念这位伟大的小说家，没有为他树立雕像，而是为福尔摩斯树了一座雕像。
一个渴望摆脱自己创造的虚拟人物的作家，却直到逝世，都被自己笔下的人物大大遮盖了光芒。 更有意思的是，2002年，英国皇家化学协会授予了福尔摩斯荣誉院士的称号，表彰他在文学中对司法科学和分析化学的杰出运用。 这个荣誉一般只给予诺贝尔奖获得者，福尔摩斯是唯一一位被授予的虚拟人物。 如果知道这个消息，不知道柯南·道尔会作何感想？ 每天留言点赞最多的朋友，送Kindle皮套！ （如果你等不及想要，点击小程序下单） |
|
|
