孙颙：梅开二度 | 创作谈

梅开二度

文 | 孙 颙

      二十几年前，我写过一个短篇小说，发表在《广州文艺》上，标题就是《蚂蚁与人》。小说写得相当紧凑，凭借一个离奇的传说，加上山区知识青年的生活内容，真真假假地铺陈开去。据说，当时主持《广州文艺》的朋友夸过此篇，称之是“真正的短篇小说”。这番赞语传过来，我心里未免暗自得意，乃人喜欢听好话的天性。

　　我一直没有忘记这篇小说。我觉得，那题材，那故事的内涵，远远不是短篇小说能够充分演绎的。按我的经验，某个触发创作灵感的东西，在你心中长久盘旋，挥之不去，应该予以特别珍惜。

　　2018年，对于我们这一辈，是怀旧的年头。四十年前，恢复高考，首批大学生入学。七七届，以及稍后于1978年秋天入学的七八届，均属幸运儿。我很想为这个纪念写点什么，却找不到合适的落笔处。

　　后来，我参加农场知青的聚会，恍然大悟。2018年，恰逢知青上山下乡五十年。某日雨夜，我安坐在电脑前，漫无头绪地胡思乱想，打在玻璃窗上的雨点，孤寂地叮咚作响，我突然回忆起二十多年前的短篇小说《蚂蚁与人》。小说的女主角，乃落户于山区的女知青，故事开始的场景，是在狂风暴雨下的山间。时空错乱，两个雨夜，那一刻，在我的头脑中相逢，令我的思维顿时活跃起来。

　　小说里，才貌出众的女孩，不幸遭受了生活中的种种磨难，当她突然面对恢复高考的人生际遇，她会如何选择？我开始推测她的内心。我相信她不会退缩，不会放弃一搏的机会。她需要靠这一搏挣扎出人生的泥潭。

　　当年，我在华东师范大学中文系就学，同窗中有不少来自偏远地区的女孩，显得特别优秀，尽管我不知道她们既往的经历，但是，可想而知，没有品尝千山万水跋涉的辛苦，她们如何能幸运地抵达丽娃河畔？我相信，那个短篇小说里的女知青，一定会凭自身的能力实现华丽转身，成为幸福的莘莘学子。

　　不过，我还要往下猜测她的人生轨迹。毕竟，小说作者在文学之路上经过了漫长的历练，对命运的感悟，对人性的体验，比二十几年前写短篇时，要深刻得多。

　　我想，在安静的大学中，度过短暂的难忘的四个年头，就人生长途而言，仅仅是一次安逸的休整，一次可贵的充电加油，不过，命运的挑战，依然继续，更加艰辛的磨难，照样冷峻地等候在前方……

　　我想清楚了，要了却对这个题材的眷恋，必须追随女知青的足迹，继续描绘她丰富的人生故事。原来的短篇结构不够用了，只得重新谋篇布局，脱胎换骨地重写《蚂蚁与人》。新的中篇小说的丝缕，便从那个雨夜开始，密密地缠绕在心头。

　　必须承认，重写旧作，常常是吃力不讨好的活。其结果，或许是换得旁观者一声叹息：还不如以前写的呢！因此，我难得做这样的尝试。就小说而言，写了四五十年，独此一回。