 干煸泥鳅 暮春三月，水田里新植的的莲藕抽出了紫红笔管似的嫩芽。撒在秧田的谷种已揭开覆盖的薄膜，远望过去，是一畦一畦的新绿。傍晚时候，父亲犁完第二遍田回到家，衣服上全是干了的泥水痕迹。父亲放下犁耙，从柴垛上抽下一块劈柴，就地坐了，掏出烟袋，撮一小撮烟丝，细细均匀地撒在“水仙牌”卷烟纸上，卷起了旱烟，末了用舌头舔一下烟纸，沾拢，划燃一根火柴点着了，很快从他身边腾起一缕轻烟。父亲吧嗒吧嗒抽着烟，吩咐我从水井里抽两桶水，用草把把犁耙洗干净了。母亲在灶下生火做饭，因为前段时间落雨不断，柴草都打湿了，一时点不着，浓烟从灶口往外涌，母亲呛得直咳嗽，捂着眼睛使劲地往里吹气，轰的一下好不容易点燃了。 三月的黄昏，有股舒适的温润气息飘散在空中，屋顶袅袅的炊烟在干净的天宇下显得很淡很轻。几只出洞的檐老鼠（我们那对蝙蝠的俗称，叫成老鼠或许是因为蝙蝠也有昼伏夜出的习性）在屋檐下飞旋。一只肥胖肚圆的蜘蛛从屋角电线间的一个巨大蛛网上突然坠落下来，胖蜘蛛攀着那根越拉越长的蛛丝拼命往上爬，但终究因身子过于沉重，啪的一下掉到了地上，一只眼尖有着鲜艳红冠的公鸡，飞快跑过去，一口啄进了肚里。我在心里一边暗暗发笑，一边又可怜起了那只蜘蛛，不知它辛苦守候了多少时日，才逮了好多虫子，最后才吃得那么胖。可是最后还是一口就被公鸡吞食掉了。  灌满春水的新犁翻的水田里就有泥鳅黄鳝了 我把犁耙洗了两遍，锋利的犁头露出闪闪的银光。父亲用手夹着抽的旱烟快要烧到手了，还舍不得扔掉。直听到父亲哎呀一声，烟头烫到父亲的手了，我在一旁没心没肺地大笑起来。门前的青山，笼罩在落日的余辉里，高大的杉树披着金色的光芒。父亲大声问灶下的母亲，晚上可有什么菜呢。母亲说，能有什么菜啊，腌菜霉豆腐呗。父亲说，就没有其他的，这些日子嘴里都快淡出鸟来了。我又咕咕地笑了起来，我知道这是父亲给我讲水浒时李逵说的话。母亲说，我还指望你们几个弄两个菜回来呢。母亲说的也在理，叫她去那里弄其他菜呢。春三月，青黄不接，在农村是最没有菜吃的日子，冬天种的已老了，也吃完了，新种的菜还刚出苗。 父亲听母亲那么一说，似乎给点醒了，说我还真去弄个菜回来，而且是荤菜。现在水田都翻犁过灌了水，等待插秧，蛤蟆（青蛙）都叫了，田里的鳅鱼(我们那泥鳅的叫法)、黄鳝也该出洞了。父亲转身对我说，早子，你去楼上把照鳅鱼的鱼叉和火把找下来，晚上我们叉鳅鱼去。  山松多油脂,劈成细条,燃以照明,故称“松明” 父亲去牛栏里，从梁架上搬下一根风干了的油松（一种富含油脂的松树），油松是去年冬天就备好的，然后提了斧头在院坪上劈成小块，有的地方称之为松明。《燕闲录》载：“深山老松，心有油者如蜡， 山西人多以代烛，谓之松明，颇不畏风。”劈成块的油松非常好看，像是烤好的鸡腿，金黄透亮，散发出浓烈的松脂香味。我拿起一块在鼻子下闻了又闻，嘴里不觉泛起口水。松块装了满满一大匾篓。父亲说，这些“弹药”今晚够用了，剩下的下次用。  镇集上卖松明的老婆婆 扒拉过几口饭，天已黑透了，我和父亲赤脚出了门。父亲肩头背了装松块的大匾篓，一手挑了火把，一手拿着鱼叉。我只背了个小背篓，装战利品用的。 走在田埂上，草丛里被惊动的蛤蟆，扑通扑通响跳进了水田里，使劲地划着两后腿往田中间游去。青草的叶尖上有晶莹的露珠，走过去落在脚面上凉浸浸的。四周蛤蟆声响此起彼伏，轮番上阵，很是有节奏，你方唱罢我登场，整个黑夜成了它们的舞台。但当我们的火把靠近时，所有的声响一下子又寂灭了，噤若寒蝉。当我们离开时，演出又照旧进行。  提着松明火把照泥鳅 走在水田里，每一次下脚的声响都极轻，要不就要惊动正在水里乘凉的鳅鱼、黄鳝。父亲移动火把，手握鱼叉，火光照到处，一尾鳅鱼正躺在一棵嫩绿的稗草下，一动不动，享受这有小南风的暖和的夜晚，不知危险临头。只见父亲提了提鱼叉，瞄准，猛的一下插下去，搅起一股浑水，提起鱼叉，一尾肥大的鳅鱼被叉子紧紧夹住，挣扎着不停地摆动身子。我从叉子上用力把它取下放进背篓。鳅鱼落入篓子里啪啪蹦跶了几下，似有不干。父亲的眼力不及我，有时好大一尾鳅鱼父亲也没看到，我看了，脱口急着叫，爹，这边有蛮大的一尾……还没等我说完，那尾鳅鱼听到叫声一下子就搅浑了水，溜了。有了教训，下回看到时就不出声了，只拉拉父亲的衣角。但许多次，因为兴奋还是不觉又叫出声来，把鳅鱼惊跑。叉鳅鱼的时候，有时也能碰上黄鳝，黄鳝像泥蛇（一种土色的小蛇，不伤人，但因为是蛇，使人害怕），有时没看清把泥蛇叉起来，要吓一跳，甩又甩不掉，只好用树枝把它夹出。  野生泥鳅偏小 一丘一丘水田走过去，不知走了多少丘了。蛤蟆叫得越来越响亮，天上的星子密密匝匝的，挤满了蓝色的天幕。远处也有几个火把在移动，也是和我们一样寻个下饭菜。走到一丘秧田时，嫩绿的禾苗才长出，稀稀落落的。 朦胧的夜色里，四围的群山黑魆魆的，寂静无声，我突然想起赣巨人的故事，忍不住回头看看篓子里的鳅鱼是否都还在。故事讲的是很早时候，这片山里人烟稀少，生长着一种“人面长臂，黑身有毛，反踵，能脚踏两山”的巨形怪物。也是在这样的一个夜里，父子俩提了火把去照鳅鱼，那时的鳅鱼比现在还多，才走了几丘田，父子俩就叉了许多鳅鱼，儿子背上的背篓沉沉的，高兴地想着回去好几餐都有菜吃了，吃不完的还可炕成鳅鱼干。父子俩忘记了疲倦，走过许多丘田，叉上来更多的鳅鱼。但不知山魅看到了他们的火把的光亮，闻到了鳅鱼的腥味，跟在了他们身后。那父子俩还在不停地叉着鳅鱼，突然儿子发觉背篓怎么变轻了。要父亲用火把照照，看是不是鳅鱼溜了。火光一照，鳅鱼都不在了，发现不远处水天里有个巨大的脚印，知道是怪物偷吃了，父子俩白忙活了大半夜。 父亲背上的匾筐里的松块所剩不多，火把篓子里烧完的火屎掉到水面，扑哧扑哧冒起一串水泡，腾起一缕烟雾。对面迎来一个火把，看清了是二狗子和他爹，二狗子大声叫我，早子，早子，你们叉了多少，我们叉了有半篓子多，不叉了，回家了。我说，我们也叉了大半篓子，松块还没烧完，再叉一会儿。二狗子说，山魅来偷吃了，你就不再叉了。我说，我正想见见山魅呢。  香辣泥鳅 夜深了，拂面的南风带有露水的凉意，匾筐里的松块没有了，火把的光亮渐渐暗下去，田里的蛤蟆似乎也叫累，大都歇声，偶尔嘎的叫一声，又不叫了。父亲说，该回去了。我们到小溪沟里洗去脚背上的泥巴，把装鳅鱼的背篓在水里荡几下，荡去泥沙。用火把一照，收获不小，可能有四五斤的样子，鳅鱼炒辣子能做好几餐的下饭菜。 有关“稻荷艺文”的话 在我还小的时候，水稻在故乡一年种三茬。惯常是，山下的田块种两茬，头一茬我们叫早禾，晚的一茬叫翻粳，还有一茬是种在大山里的水田，叫迟禾。在他乡，记忆里常常无缘由地出现一连串有关水稻的镜头：灌满春水的稻田，父亲挥鞭吆喝着黄牛犁田，我提着篮子去送饭；露水汤汤的早上，母亲在秧田里拔秧，我挑着秧苗趔趄行走田塍上；我和弟弟牵着绳子插秧，最后还是把秧插得东倒西歪；烈日下，一家人带着麦草编的斗笠弓着背割稻，我给踩着打谷机的父母送稻捆；晒坪上，铺开在笪上晾晒的谷子，散发着浓郁的稻香味；新米出来，手捧着热气腾腾的抹了盐水的饭团大口吞咽……水稻的一生是我一生的记忆。 大概到了1990年代初期，吃饭不成问题了，村里人家开始把种水稻的水田匀出一些开始种莲子，我们家种有五六亩的样子。夏天的时候，莲子由青色转紫黑色，大量成熟，需要把莲蓬及时采摘回来，若是耽搁一天，莲子就会变得皮硬衣紧，就不容易去壳、除衣。正好是暑假，父亲委派给我的一个任务，就是每天傍晚时候去采摘莲蓬。我穿着粗布长裤长衫，提着蛇皮袋，一个人穿行在高过头顶的莲花和莲叶间采摘莲蓬。 身边花繁映日，荷香似海，可是我一个小孩那里顾得了这些闲情雅致，我得时时提防莲杆上的细刺刮破我的手背和脸颊；水田的蚂蝗也多，不知什么时候就吸附在你的脚背了，我也得时时提防。天渐渐暗下来，密不透风的莲叶莲花把我包围吞噬，我有点害怕有点寂寞，于是我随口哼唱着不成调的歌谣，来驱逐心中的那份恐惧和寂寞。 待到天边的最后一点色彩归于暗淡，月亮出来了，我的莲蓬也采摘完了，把装满莲蓬的沉重蛇皮袋扛在肩头，左右摇摆踩着草叶上的露水回家。第二天，把莲蓬里的莲子一个个掰出来，再用一种叫莲刀的破壳工具把莲子一个个地破壳，然后手工去壳、除衣，接着用细竹签把莲芯捅掉，最后是晒干。这是一个非常繁琐的过程，整个暑假日复一日就是做这个活。但那时我并不觉得多辛苦，因为卖了莲子，开学季我的学费也有了着落。 稻与荷，是长在我生命里的两种最亲切最难忘的植物。 “稻荷艺文”（微信公众号同名）的“艺”是种植的意思，希望自己像过去故乡的农人侍弄稻荷一样耕耘文字。 诸君，在尘世，谋稻粱的苦辛间隙，若能偶遇小文，愿你，读罢后，心若莲花迎日开！ |
|
|
