|
1920年，林徽因随父亲林长民游学欧洲。在伦敦，她遇到了徐志摩。 徐志摩与林长民一见如故，成了忘年交。见到林家大小姐后，这名24岁的诗人，简直疯狂了。 林徽因当时16岁，正是少女怀春的时候。她嫌日子太闷，每天希望发生点浪漫的事。 徐志摩为了得到林徽因的芳心，冷冰冰地要求原配张幼仪：“把孩子打掉。” 那时打胎的风险很大，张幼仪委屈至极：“我听说有人因为打胎而死掉。” 徐志摩说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？” 当张幼仪一个人生下孩子后，徐志摩不管不顾，给她留下了一纸离婚协议书。徐、张因此成为第一对办理离婚手续的中国人。 林徽因虽然迷恋诗人的浪漫与才情，但理智压制住了痴心。  ▲ 林徽因 在赴英国之前，林徽因其实已经认识了梁思成。梁、林两家的大人——梁启超、林长民关系甚密，很早就有意让下一代延续世交之好。 1923年，梁思成骑摩托车出了车祸，由于治疗不当，腿从此有点跛。然而，却有点因祸得福的意思，从此赢得林徽因的芳心。 徐志摩这时已经回国，成为一位颇有影响力的诗人，而林徽因也正式和梁思成订了婚，但仍和徐志摩保持着过去的友谊。 遵照梁启超的指示，梁思成和林徽因去了美国留学，且必须在完成学业后才能结婚。 1928年，两人终于完婚，在修完硕士学位后回到中国，成为新成立的沈阳东北大学建筑系最早上任的两位教授。 婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问。为什么是我？” 林徽因答道：“答案很长，我得用一生去回答。你准备好听我了吗？” 尽管此后，林徽因险些答偏了题目，但不妨碍梁思成对她打出了高分。  ▲ 梁思成与林徽因 1931年2月起的半年内，林徽因在北京养病，梁思成仍在东北大学执教。徐志摩经常去探望林徽因，谈艺术，谈文学，谈人生。 此时，徐志摩已与陆小曼结婚。 为了两头避嫌，他不会一个人，而总会约上金岳霖等人一起去看林徽因。 不过，林、徐之间的感情波动，还是在他们的诗中流露了出来。林徽因当时写过一首诗： 那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样。 …… 那一天你要听到鸟般的歌唱， 那便是我静候着你的赞赏。 那一天你要看到零乱的花形， 那便是我私闯入当年的边境！ ——林徽因《那一晚》（节选） 这首诗算是含蓄地承认了当年与徐志摩的恋爱往事。 两人此时的亲密，也引起了当时文坛的一些流言蜚语。冰心曾写过诗，隐晦地规劝林徽因，不要和一个男诗人保持不合适的友谊。 随着同年9月，徐志摩因赶着参加林徽因的一场讲演，搭乘的飞机出事而身亡，一切若有若无的情愫，此后化作了林徽因的痛悔。 梁思成帮林徽因捡回了一块飞机残骸。此后，这块残骸一直陪在林徽因身边。  ▲ 林徽因、徐志摩陪泰戈尔访华 3 那段时间，身为单身汉的哲学家金岳霖住在梁家后院。 林徽因怀着身孕，梁思成经常外出考察。金岳霖对林徽因照顾得体贴入微。 一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？” 梁思成听到后十分痛苦。但第二天，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。” 因为梁思成的宽容与豁达，林徽因不仅没有离开他，还说出了最为郑重的承诺：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！” 林徽因将这些话都告诉了金岳霖。金岳霖说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。” 金岳霖本来有一个外国女朋友，但他见到林徽因之后，就与女友分手了。此后，他一生奉林徽因为他的女神，终生未娶，谈一场柏拉图之恋。 他发乎情止乎礼，爱林徽因，也爱她的全家，只要见到林徽因就很高兴。他几乎一直和梁家住在一起。梁思成、林徽因的儿子梁从诫称他为“金爸”。 后来，林徽因去世多年，金岳霖忽然有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”举座唏嘘。 在这几段复杂交错的爱恋关系中，每个人的处理都很到位，尤其是梁思成。 梁思成的心胸，世所罕见。他明知徐志摩与林徽因的关系，还跟徐成为好朋友。他也知道金岳霖对林徽因的爱慕，但仍视金为大哥。 没有情感与理智的妥帖安置，他们的婚姻不会如现实中那么圆满。 每个人，都像人一样去爱。  ▲ 西南联大教授合影，右二金岳霖，右三林徽因 4 今天真美，因为那么好天气，是我平生少见的，雨后的虹同雨后的雷还不出奇，最值得玩味的，还是一个人坐在洋车上颠颠簸簸，头上淋着雨，心中想着“诗”。 你从前做的诗不行了，因为你今天的生活是一首超越一切的好诗。自然你上山去不只做诗，也是去读“诗”的。 这是沈从文写给徐志摩信中的片段。“诗”指的是林徽因。 1931年，林徽因因病休养期间，他曾陪徐志摩一起去探望林徽因，对林徽因的印象极为美好。但他对“大众情人”林徽因没有非分之想，此时，他心中想的是另一个人。 一个被他私底下称为“黑凤”的女学生——张兆和。 1929年，经徐志摩推荐，沈从文被上海中国公学校长胡适聘为教师，在该校大学部一年级教文学。 第一次上课，沈从文腼腆至极，用10分钟照本宣科把讲义读完了，剩下的时间一句话也讲不出来，憋红了脸在黑板上写下一句话：“我第一次上课，见你们人多，怕了。” 恰好底下第一排坐着张兆和。 这是他们的第一次见面。 张兆和出身名门，曾祖父是晚清淮军的二号人物张树声。张家四姐妹中，兆和排行老三。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。” 张兆和长得文雅秀丽，皮肤微黑，是“校花”，追求者众多。沈从文开始给她写第一封情书，据说只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你。” 自然得不到回信。沈从文被编为“瘌蛤蟆第十三号”，但这不影响他的马拉松式情书写作。 张兆和忍无可忍，拿着全部情书去找校长胡适告状。 胡适却替沈从文说好话：“他非常顽固地爱你。” 张兆和怼了回去：“我非常顽固地不爱他。”  ▲ 张家兄弟姐妹合影 5 尽管遭到生硬的拒绝，沈从文的字典里好像没有“放弃”这两个字。 到了1932年暑假，沈从文一个人跑到苏州张家，展开更为热烈的爱情攻势。在张家其他姐弟的助攻下，他看到了胜利的曙光。 张兆和还是动摇了。她后来回忆说，“我什么时候开始对这个‘乡下人’的看法逐渐改变了，真是一点也想不起了”。 不过，一切还必须得到张父的同意。 回青岛后，沈从文写信托张兆和的二姐张允和询问张父对婚事的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。” 张允和得到父亲的答复后，跑到邮局给沈从文打电报，就一个字：允。 “允”即表示婚事得到允许，又代表了打电报人的姓名。 这时，倒是张兆和感到焦急了。她怕沈从文看不懂二姐的电报，又悄悄跑去邮局，重拍了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。” 1933年9月9日，沈从文在北平中央公园与张兆和结婚。选择这个日子，跟现在的年轻人选择情人节结婚一个道理，都寄予了对婚姻长长久久的愿望。 然而，女神追到手，婚姻能否长长久久，对他们的考验，尤其是对沈从文的考验才刚刚开始。  ▲ 沈从文和张兆和 6 沈从文的爱情婚姻观，本质上跟徐志摩是一致的，都是多情而浪漫的男人。他曾说：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追求漂亮的女人。” 在新婚蜜月期间，沈从文写出了代表作《边城》。他后来含蓄地承认，《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果。 沈从文的婚外恋对象是高韵秀，笔名高青子。张兆和晚年形容高青子“的确长得很美”。 沈从文与高青子的第一次见面出于偶然，不过两人聊得很投机。第二次见面，高青子刻意模仿沈从文小说《第四》中女主人公的装束。这点小心机被沈从文点破后，双方略感不安，随即彼此会心。 他们的交往开始了。 这种状态让沈从文产生了强烈的负罪感。他曾借笔下人物之口问道：“人生的理想，是感情的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？” 他给张兆和写过多么美好的句子：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。” 现在却要变成美好的谎言？ 他向张兆和坦白了他的婚外恋。张兆和一气之下，搬回了苏州娘家。 痛苦无助的沈从文，便去找林徽因倾诉。林徽因给出了一个耐人寻味的建议：去找金岳霖，他极懂得人性，或许可以让你理性处理。  7 沈从文爱他的妻子，却无法收拾他强烈的想象与激情，他认为这是他创作的源泉。 抗战期间，沈家搬到昆明。而高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职，据说是沈从文帮忙找的工作。 此时，沈、高的交往比以往更为密切。 这个时期，沈从文写了备受争议的作品《看虹录》。因为这个作品，他被郭沫若定义为桃红色作家，成为建国后沈从文精神压力的缘起。 《看虹录》叙述一个作家深夜探访他的情人，在一种含蓄的引诱之下，二人向对方献出自己的身体。 一些研究者认为，这个小说带有自传的性质，表明沈从文和高青子有过那种关系。 激情过后，理性才重新占了上风。 大约在1942年，高青子选择退出沈从文的生活，从此不知所终。 也许，从一开始，高青子就和沈从文一样，被这段难以启齿的恋情折磨。 沈从文和张兆和的婚姻，终究没有破裂。尽管出现了危机，沈从文选择了坦白，张兆和选择了原谅，余生还是相携走到底。  ▲ 晚年沈从文与张兆和 新中国成立后，沈从文与新时代产生了极大的隔阂与不适应感，痛苦到一度自杀。而张兆和对新时代却适应得挺好，她完全不能理解沈从文的顽固。 沈从文被家人孤立了很久。 后来，张兆和对自己有过反思。她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣！” 再后来，张兆和看着沈从文的遗像，只说认识，却记不起是谁。 岁月盗取人的记忆，从不留情。 但这里面的每个人，都像人一样去爱过。 |
|
|
