|
旅居新西兰瓦纳卡这座以养老著称的小镇时，我认识了一位有趣的房东。 小镇的商业中心面积很小，步行十分钟，就从西头走到了东头，当我还想继续溜达的时候，却发现当地人的悠闲模式：买一份薯条，戴着墨镜坐在湖边，一边吃薯条，一边发呆，吃不完的薯条则被喂给了海鸥。我也学着他们的样子买了份炸鱼和薯条，殊不知，被太阳烤得暖融融的我坐那儿五分钟就昏昏欲睡，好在房东Fred的一通电话惊醒了我。 “Joyce，你在哪儿呢？晚上几个邻居喊我去泡吧，你也一起来！” Fred是位“30后”，出生于德国，在二战中流离失所，被西班牙的一个家庭收养，成年后先去澳大利亚生活，最后定居在新西兰。七年前，他的老伴去世，Fred想搬离这个伤心地，可想到女儿住在瓦纳卡附近，为了离唯一的亲人近一些，才放弃了搬家的想法。 这位老爷子在瓦纳卡养老，有两个最大的爱好，其一就是泡吧。犹记得我刚入住他家时，他给我介绍瓦纳卡，直言“只有三千多人口的瓦纳卡很无聊，不过酒吧还算有趣”，说这话时，他那双眼睛都在发光，仿佛去泡吧是人生一大乐事。 然而，瓦纳卡一共有两个酒吧，不是去这家，就是去那家。 我跟着这四位年龄加起来超过280岁的老爷子进了其中一家酒吧，发现这酒吧“优雅安静”得如同咖啡厅，没有嘈杂的喧闹声，也没有震耳欲聋的摇滚乐，更没有醉醺醺无礼粗鲁的酒鬼，很适合朋友间普通的聚会，尤其适合喜欢安宁环境的老年人。 年迈的服务生端着大杯泛着白沫的啤酒快速行进，放在我们五个人的面前后又缓慢离去，我拿起一杯啤酒轻抿，就听这四位相识多年的老友聊日常。 喝完啤酒，听老爷子们谈了谈人生经验，我和Fred就往回走。小镇中心距离居民区的步行距离不超过15分钟，加上新西兰夏天的白昼格外长，快到家了，天还没有完全黑下来。 瓦纳卡沿湖一带风景秀美，生机盎然，当地居民会沿着湖边跑步、骑车、遛狗、散步，湖边的树低矮厚实，不少树木都倾倒在水中，却没有人强行去清理或规划，映衬着湖水和远山，形成了一种自然又凌乱的美感， “明天我开车载你出去兜风！”Fred和我沿着湖边散步时提议。 Fred车库里的两辆车很“古董”，这也是他的另一大爱好：玩车。两辆车都是奔驰，一辆是500 SL，另一辆是300 E，产于上世纪九十年代，当时，两辆车的购买价格超过了140万纽币。据Fred所言，瓦纳卡的老人们都爱车，家家后院都有至少一辆古董车，每逢节假日，老人们都会开车上街压马路，或者在特定的“奔驰聚会日”，大家开着自家的古董车去郊外汇合，欣赏彼此年代悠久的汽车。 粗略一想，满马路老式奔驰的景象就很壮观，如同穿越回了九十年代。 次日晌午，我们吃过午饭，Fred就当起了司机。他开车的速度如同说话，缓慢稳妥，我听他慢慢道来这辆奔驰500 SL的历史。原来，这是他妻子很喜欢的一款车，两人攒了许久的钱，又贷了款，才把这辆奔驰买了下来。后来，女儿出生了，这辆车成为了一家三口重要的代步工具：接女儿上下学、周末短途旅行、夫妻两人上下班…… 听完Fred的讲述，我有些理解他对汽车的热爱了，不仅仅是喜欢汽车带来的便利，更是因为其中承载着和家人在一起的美好回忆，一旦这辆车有了感情的寄托，它就绝不仅仅是辆普通的汽车了，而是代表过去，表达思念。 也许孤独，但却刻骨铭心。 |
|
|
