一个女人对“成为母亲”的思考与体验

     我们并不需要通过孩子来证明自己的价值和成就；子孙满堂也终将独自面对衰老和死亡；爱情更无须以孩子作为见证。。。正因如此，成为母亲并不需要任何理由。在母亲的角色中我看到了内在黑洞，并由此，得见光明。学会无条件的爱，心无所求，就是最大的自由。 

   成为母亲，究竟意味着什么？

关于这个问题，我在《生育对话录》这本书里，做过一些探讨，它凝结了一个女性在相当一段时间里对生育的困惑与体验。推荐给有需要的人。

     本文是《三联生活周刊》孙若茜对书的解读，转载自三联中读。

作者:  宋涵

生活·读书·新知三联书，2017年

解读：孙若茜，《三联生活周刊》资深记者

一句话：生育是最严肃的生活哲学，究竟该如何面对？

内容：《生育对话录》诚实地探讨了女性生育困惑，那些女性关心的问题，如对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情的感受、对选择的惶恐等。重新找到思考角度和解答之法，经历了生育的迷思，相信人们会对生命有一个新的认识。

TIPS：

1.  为什么要生孩子？在面对生育的问题时，女人永远是有理由更为踌躇的一方。

2.  对于一个受现代教育的女人来说，生孩子所要经历的不仅仅是身体的剧痛和时间的付出，还有一种最为珍贵的东西的丧失——一个女人作为独立个体的“自我”。 

要不要生孩子？是每个人在一生之中终究会去思考的问题。在25岁-35岁之间的女性中，生育更是一个在诸多场合都无法绕开的话题。那么，在谈论生育时，我们究竟是在谈论什么？是面对选择时的惶恐，对婚姻的理解与困惑，与父母关系的亲疏，以及女性的身份的认知。

今天，我们将要一起来读的《生育对话录》，正是一本对这些问题进行深入讨论的书，它所提供的思考角度，或许可以让你在生活的种种困惑之中，找到解答之法。这本书之所以叫作《生育对话录》，是因为作者宋涵选用了对话的写作形式来谈论有关生育的种种话题。对话者的身份多种多样，有女性主义者、全职太太、丁克族、以及新手妈妈等等，他们或者相互倾诉，或者彼此争辩，将问题你一言我一语地剖开，很多时候，这些对话的声音就像是从我们内心生发出来的一种自我反省和诘问。

为什么要生孩子？作者在全书的开篇就抛出了这个问题，以此作为书中第一辑的标题。这也是这本书中最为核心的问题。

首先出场讨论这个问题的是一对夫妻。丈夫对成为父亲有所期待，他的想法简单，认为生孩子是绝大多数人都在做的一件自然而然的事，是人生中必然的经历。而且，一旦我们真的老了，病了，除了子女，还能指望谁呢？生命在逐渐消逝，我们无能为力。在孩子身上，人可以在自己的后半生看到生命的延续，生活也会因此更丰富，更有活力。再者，孩子还是爱情的见证和延续。

他的妻子则想得复杂许多，因为生孩子可能是人在余生中最重要的决定。难道只因为绝大多数人都在做，就要随波逐流吗？一个孩子被带到世界上来，就再也无法逆转了。人在生育前，至少也应该想想：我能够对这个行为负责吗？自己的乐趣和成就感无需通过孩子获得，也不应该在他们身上建立。衰老和死亡更是必须要面对的事，如果抚养孩子就是为了被伺候终老，那生育不就成了一种功利性的交换？而爱情本来也无须用孩子见证。用妻子的话说，“一切生孩子的理由，我都可以否认掉。”她掷地有声，令丈夫节节败退，可是，丈夫问到：“你是确定不要孩子了？”妻子却一下收起了所有的防线，她回答道：我不知道，我只是怕，怕后悔。

在面对生育的问题时，女人永远是有理由更为踌躇的一方。但是，又有多少女人会像这位妻子一样，问自己，如果没有家庭的压力，没有国家的压力，我愿意生孩子吗？我愿意生几个孩子？对于一代又一代的女人来说，这样的自问既奢侈，又难以回答。

作者在书中发问，女人的身体是她自己的身体吗？

有关女性身份的认知，是谈论在生育问题时不可回避的话题，也正是这本书进而要讨论的问题。

作者选取的对话者是两位女性主义者。其中一位谈起，到了婚育年龄时，她所迅速体会到的，整个社会舆论对女性施加的压力，甚至迫害。作为一个家庭条件优越的独生女，在这之前，她完全不曾感受到性别差异。

这种身份的困惑很容易获得共鸣：中国的家庭很多还由长辈掌权做主，停留在父权和男权的老思想里。有些男人拿他们的女同学，女同事没办法，却能理直气壮地对自己的妻子提出各种要求，以至于家庭反而是剥削女性最深，又最隐秘的地方。这就是为什么不少女人都曾在婚恋中对性别身份感到困惑。

受制于先天生理，也受制于社会文化，女人并没有真正的生育自由。几千年来的文化对女性的要求是，要能生，生得越多越好，生出男孩才合格。这种影响至深，直到现在，我们仍然能看见一些女人生了儿子之后的如释重负。到了我们很多人的父母一代，遵从国家意志，最多只能生育一个孩子，女人依然不能依照自己的意愿选择成为母亲的次数，换句话说，女人的身体依然不由自己做主。而到了今天，生育政策不断更迭之下，女人享有真正的生育自由了吗？女人的身体，究竟是谁的？

即便有一些女性享有罕见的生育自由，是否想要成为母亲，依然是一个困难的选择。在做出选择前，我们总想要知道，“母亲”与“自我”是否可以调和？对于一个受现代教育的女人来说，生孩子所要经历的不仅仅是身体的剧痛和时间的付出，还有一种最为珍贵的东西的丧失——那就是一个女人作为独立个体的“自我”，这是一个女人从传统女性的束缚里挣脱出来的战利品。

这种经年积累的珍贵自由，在孩子诞生的一夜之间化为乌有。不再潇洒，不再自由，社会认可急剧下滑，在尴尬的局面之中，心理的变化几乎是致命的。

书中，一个已为人母的女人向大学好友谈起自己的经验。她坦诚自己的狼狈，直言那些精致、优雅的辣妈不过是媒体鼓吹的形象。作为一个母乳喂养的妈妈，她所经历的，是臃肿、衣冠不整、邋遢、睡眠不足等等。在生完孩子的第一年，像很多妈妈一样，她几乎二十四小时都围着小家伙转，光是喂奶的前半年，就未曾离开孩子超过3个小时。像所有新生儿的母亲一样，她在夜晚无法沉睡，孩子每一次翻身，她都会知道。这种天然的责任心，就像一种身体里的密码，它令妈妈们即使不受任何外界胁迫，也依然无法抗拒地失去自我。

实际上，从孕育生命开始，母体的自我就已经遭到磨损，从身体到意识，都在向新生命转移。并且，无论孩子的爸爸多么尽责，孩子终归更加依赖母亲。一位名叫温尼科特的心理学家甚至说：并没有所谓“婴儿”的单独的概念，婴儿不可能独立存在，你如果看见一个婴儿，就一定会同时看到他的妈妈。

反复思考和思量自我得失的女人，在世俗眼中是自私、斤斤计较、不近人情的。难道她们不是最清醒和最负责任的一群人吗？做母亲所要面对的付出和自我缺失是确凿的事实，并不是忽视就可以逃脱或改变的。一旦忽略掉真实的自我感受，而用“应该”二字从意识层面说服自己，很容易将失落、后悔、埋怨隐藏在潜意识的冰山之下，而后转化成为对儿女唠叨、控制等等隐含的攻击。

生活是顾此失彼的，为孩子付出到什么程度才算负责任？是不是以孩子的名义，就可以对父母的其他选择大加鞭挞？追求自我的权利，是不是天然要让位于孩子的权利？

一个不快乐的、情绪不稳定的母亲，不可能养育出人格健康的孩子。如果一个女人活得压抑、愤懑、恐惧，最受伤害的就是她们的孩子。相反，如果她们不背负偏见和习俗的枷锁，能够完整地去实现自己的潜能，自由地施展能力和追求幸福，她们的孩子将看到快乐和力量的榜样，这样的教育才是深刻和持久的。

当然，女人也是拥有特权的。相比男人，能够孕育一个生命，恰恰就是女性身份中最令人着迷的特权。怀孕对女人来说，是一个成熟的社会人做回自然人的机会。书中一位准妈妈与好友的对话也许正是许多人的感受：自怀孕以后，整个人都放松下来，沉浸在世俗的幸福之中，对未来前所未有的淡定。就好像在不知不觉间恢复了与自然的神性联结。的确，无论一个孕妇在生产过程中是否有危险，剧痛都会让她接近“死亡”，但是她也因此体验到“新生”，这让女人从此比男人更能洞悉生命的本质。女人不是用头脑在思考，而是用身体在践行。女人总是会在生产的刹那，猝不及防地对孩子迸发出无可比拟的爱，这无需思考和分析，是一种确切的感受。爱，就是让人有力量。一个母亲，只要她爱孩子，就有力量和韧性去面对一切现实。

始终，生育是最严肃的生活哲学，究竟该如何面对？或许正如作者所说，既不逃避对生育的怀疑，也不逃避对生命的深情。

－ End—

又到了母亲节，你对“成为母亲”这件事的体会是什么呢？欢迎在评论区留言。

母亲这个身份，不仅仅需要被歌颂，也需要被理解和被支持——这也是文明的进程