|
石头和星星 我不知道这块石头能用来干吗 但是它一定有用 因为如果它没用，所有东西都没用 连星星也一样 ——电影《大路》台词  电影《大路》主题曲 作曲：尼诺 · 罗塔 《大路》电影 剧照 1994年3月23日，距离意大利新写实主义大师费德里科 · 费里尼去世差不多五个月时间，大师妻子茱莉艾塔 · 玛西娜也黯然告别了人世，大家都知道，费里尼生前情人无数，但是他从来没有想过要离开茱莉艾塔，人生就象是一条时光中不断延伸的大路，在路的尽头，是爱人消失的身影。所有的泪，都在1993年的冬天被冻住了，她早知道这一天的到来，甚至有一点期盼。在1994年3月22日，她还对身边的好友说起自己1944年因为脑膜炎早夭的孩子费里切诺，他只活了1个月，但母亲怎会忘记他的生日？ 她提前告诉自己的好朋友——小号手马洛 · 玛拉，请他在葬礼上，再吹一曲尼诺 · 罗塔作曲的《大路》主题曲。《大路》是茱莉艾塔 · 玛西娜年轻时主演过的一部黑白电影，在这部他老公导演的经典名片中，茱莉艾塔出演了一位可爱而悲情的小丑，电影中，她央求买下她的野蛮人赞巴诺，教她吹小号。 赞巴诺即野蛮又自私，但人总是无法选择自己的命运，无法让上帝为你专门铺一条洒满阳光与鲜花的康庄大道，每一个人都必须带着自己的伤痛，穿过荒凉的时光。此刻，对于风中烛的茱莉艾塔 · 玛西娜而言，电影的情节对话，早已不重要；那些穿透了她一生的离合、背叛与争吵，也不再重要，往事轻如一首无词的歌。 茱莉艾塔在电影《大路》中的剧照 茱莉艾塔从小就喜欢音乐，但没有一个人比尼诺 · 罗塔的音乐，更能牵动她的回忆。在一个特殊的时间点上，尼诺 · 罗塔仿佛特意为她写了这支动情的旋律。女人总是这样——所有的声音，无情的、多情的、相关的、无关的，全都被她收集在私密的八音盒里。人们就算用铁锤砸，八音盒也不会歌唱，但如果你正好也有一把爱的钥匙，就能轻轻撬开那些尘封的记忆，听到一个小女人用心收集的声音。它们因为爱而美丽。 1994年春天，我还在大学里读书，因为仰慕费里尼的大名，我一个人在学校的小电影院里，看完了1954年拍摄的《大路》，我清楚的记得那一刻，赞巴诺带着无法原谅的罪独自离开了，任凭这个荒凉的世界上，唯一关心他的女孩，静静的躺在雪地上。他所能做的只是为她盖上一条薄薄的毯子，放下一些零钱，还有她心爱的小号，她喜欢用它吹出一首美丽而忧伤的曲子，是他亲自教的。 然后，音乐响起，仿佛是在回忆，又仿佛是在挽留。沉静处，仿佛刻意和悲伤保持着距离。就象电影中那句台词：想说的说了，想做的做了，但泪水在前方等候。  电影《大路》片尾原曲：赞巴诺在海边 作曲：尼诺 · 罗塔 《大路》拍摄片场 黑暗中，我终于还是听到了泪水滑落，跪在冰冷无垠的大海边，赞巴诺悔恨的泪水比海更苦，比海更深。第一次听到了心碎的声音。 其实，如果不是尼诺 · 罗塔这支揉碎了人生所有酸甜苦辣的曲子，我破碎的心大约还留在小电影院的黑暗之中。和彩色电影时代，眼泪与媚眼齐飞，爱情假得象人造宝石，黑白年代的爱太静默了，太混浊了，就象真实的眼泪，它静如一缕穿过林间的风，浊如我们一言难尽的生活。 一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。 2017年，20多年后，我终于看到了这部老电影的2K修复版。我特别喜欢电影中那句台词：我不知道这块石头能用来干吗，但是它一定有用，因为如果它没用，所有东西都没用，连星星也一样......那是傻子对女主说的，女主马上明白了，她说，她也是有用的，因为有了她，赞巴诺就不会孤单。 茱莉艾塔在电影《大路》中的剧照 我们每个人都会相爱，我们总是固执地希望，爱每天都是甜蜜的。但不是每颗心都能耐心地守候到爱的尽头，守候到最后的离别。比爱你的人，先一步离开，也许是最幸福的。至少你不需要在人生之路的尽头，面对冷酷的仙境，却无路可去。 费里尼和音乐家尼诺 · 罗塔，两人合作了20多年，直到1979年尼诺 · 罗塔离开。他曾说起自己这位老搭挡：他从来不认真看他的剧本，总是凭着直觉创作。就象纯真的爱情，你不知道你为何会爱上一个人，你为何无法离开一个人，你只能凭着直觉，去追随爱的脚步。费里尼自认为不懂音乐，但他知道他的电影永远需要尼诺 · 罗塔的音乐，就仿佛那些旋律，正指引着倦鸟归巢，回到茱莉艾塔的怀中。 女人是一棵大树，男人是栖在树上的鸟。1994年春天，罗马郊外野花盛开。茱莉艾塔在尼诺 · 罗塔的音乐中闭上那对纯真、美丽的大眼睛。电影中，一个小丑看着女主问她：你真的是个女人吗，还是一颗野洋蓟。 我的后宫 我并不想将这个世界系统化 因为它本身就混乱的 ——费里尼
费里尼电影《甜蜜生活》插曲：美丽的忧郁 作曲：尼诺 · 罗塔 1955年，费里尼与妻子茱莉艾塔在威尼斯 据说《大路》，是费里尼献给妻子结婚十周年的礼物。他俩在二战的战火中相识，在盟军的轰炸中相爱，1943年，也就是墨索里尼的纳粹政权倒台的那年，俩人在邻居神父家里结婚。他们的第一个孩子流产了，好不容易，1954年生下第二个孩子，又不幸夭折。这十年里，费里尼也渐渐地从一个默默无闻的电台编辑，成为世界级的大导演。在他最初的成名作里，你几乎都可以看到茱莉艾塔的身影，那是他生命的女神，爱与恨的交汇点。同时这部电影也是费里尼和老搭挡、音乐家——尼诺 · 罗塔真正相识的纪元。虽然在此之前，尼诺 · 罗塔已经为费里尼的两部电影写了音乐主题，但是直到拍摄《大路》俩人才算真的见面。 1954年，费里尼正在“意大利的好莱坞”之称的电影城（Cinecittà）准备《大路》的后期剪辑。当时，这个二战时建立的意大利电影基地还百废待新，远没有后来出名。有一天，费里尼在电影城大门附近看到了一个“有趣的小个男人”，他清晰地回忆道： 我注意到一个有趣的小个男人，在错误的地方等电车。他独自沉浸在自己的世界，忘乎所以。我突然觉得有必要和他一起等电车，但我确信电车会停在正常的位置。然而令我惊讶的是，那天，电车确实停在了我们面前...... 尼诺 · 罗塔（右）与费里尼（左） 从《大路》开始，尼诺 · 罗塔成了费里尼创作的黄金时代唯一的音乐搭挡。甚至在那部支离破碎的名片《八部半》中，帮助大导演将那些破碎的镜头，重新用音乐连接了起来。著名作家托马斯 · 冯 · 奥德在《倾听费里尼：黑与白的音乐与意义》一书中写道：“尼诺 · 罗塔的音乐经常起到创造意义的作用，而不是作为一种简单的情感渲染。事实上，有时候是费里尼电影的视觉影像澄清了音乐的意义，而不是相反。“ 费里尼如此倚重尼诺的音乐，就象他老是提起等电车的事，他内心一直很惊奇，尼诺超乎理性的”直觉正确“。他曾回忆说：应自已的一再要求，尼诺才跑来电影城参加他的新片筹备会，一般来说这些筹备会召集时，新片的本子还在费里尼的肚子里，没生出来，所以到底要拍成什么样，只有天知道。但是大家依然热烈地争论着，甚至大吵大闹，这种时候，尼诺就会烦躁起来，手指在桌上作弹琴状。所以，贴心的费里尼干脆为每次筹备会准备了一架钢琴，让尼诺无聊时能弹着玩。 这家伙经常会在这种时候，弹出让人印象深刻的旋律。让筹备会上无聊的争论全都为它停下来。可气的是，他经常会忘了自已随手弹的旋律，所以我还得为他准备录音设备，把这些重要的音乐灵感记录下来。当然，他本人是看不到这些设备的，这是我的秘密...... 费里尼的老搭挡：尼诺 · 罗塔 关于意大利音乐神童尼诺 · 罗塔的资料，少得令人发指。这位时儿象个唱诗班乖巧的男童，时儿又象个黑帮老大的意大利男人，总是恰如其分的把自已隐藏在深深的幕后。让你永远只能隔着优雅的旋律向他张望。虽然我从年青时就为他的音乐喝彩，可直到写这篇稿子时，我还是没有搞清他家庭的基本状况，以及给了他创作灵感的生活与爱。我只知道他很年青时就有了一位漂亮妻子，以及一个女儿，仅此而已，我甚至不知道他的妻子叫什么。 我甚至不知道这位一生为150多部电影配乐的大师，到底喜不喜欢电影。我记得有一份杂志，记载了尼诺的好友——法国电影配乐大师米歇尔 · 勒格朗的回忆。有一年，米歇尔和尼诺在伦敦共同举办了一次音乐会，会后，米歇尔对尼诺说：我不得不告诉你，因为工作太忙，我几乎很少去看电影，你配乐的电影我几乎都没看过。尼诺笑了，小声地对同行米歇尔说： 米歇尔你必须相信我说的，我从来没在电影院看过一部电影，我只看过我自己作曲的电影（注：不是在电影院），哈哈哈！因为我讨厌电影院......
你为什么这样对着我微笑 你是在审判我？还是赦免我？嘲笑我？ —— 费里尼《八部半》台词
 费里尼电影《八部半》配乐：华尔兹舞者 尼诺说这话时，大约还没有录像带和蓝光碟片。如果你不去电影院，那么，你基本没地方看电影。我们经常会怀疑自己的眼睛，我记得尼诺从美国求学归来，曾说过：美国的经历，让他迷上了电影和爵士乐。这个人间的一切，从来都真假难辩。就象情人说要相爱一生，转眼又在寻花问柳，你不知道，到底哪个才是真的。我们在这个花花世界中冒险、旅行，就如同流浪的艺人。爱情是廉价的快乐旅店，真爱是买不起的奢侈品，商人们沿着你人生大路，逮着机会就向你叫卖各种最新的快乐，但时常我们还是会感到孤独，感到厌倦。 你不知道，你到底是厌倦了生活？还是厌倦了自己。 人到中年，不算早年那部当副导演的《罗马不设防》，费里尼一共拍了七部电影，但他已经是意大利新写实主义电影的第一号旗手，饮誉全球的巨匠级人物。他的生活充满了鲜花与掌声，也充满了指责与攻击；在他人生的大路上，有着数不清的艳遇和一路留下的孤独。为了拍电影，他很少回家，其实他也不想回家。茱莉艾塔知道，很多时候写剧本、拍电影只是个借口。没办法，当一个名导演的妻子，压力总是无法避免。
沉思中的费里尼 1963年，费里尼正在准备创作他的第八部大作，但是，正好他江郎才尽了。 太多的艳遇和恭维，日复一日地消磨了他往日的激情。既然写不出本子，那么第八部电影就边拍边写吧，毕竟全意大利，全欧洲，全世界都等着名导的下一部巨片，他就是电影界的贝多芬，全世界都在等他的《欢乐颂》。在新片的筹备会上，费里尼只是说，这部电影的主题是：一位中年名导失去了灵感，写不出剧本，他需要休养一下，找个美女激发一下疲惫的...... 大家都在笑，男人们的目光，都一下子集中到新进剧组的大美女克劳迪娅·卡汀娜丰满火辣的胸口，这会儿，费里尼的老朋友尼诺，又要去弹钢琴了。
费里尼电影《八部半》配乐：我的后宫 作曲：尼诺 · 罗塔 其实我不知道，尼诺是否参加了那次无聊的筹备会，如果参加了，是否又开会到一半，跑去弹钢琴。如果他弹了，那就很可能被老朋友录下来，比如这支——《我的后宫》。那略带轻佻的美式旋律，让你仿佛置身于纽约曼哈顿午夜狂欢的酒吧，漂亮的男女一醉方休，黑色的爵士乐手们，把切分成方糖的甜美音符，一把一把地投入你的醉得发苦的灵魂里。 情妇召之即来，你曾经以为她是你命中的女神，但是近距离观察，却发现她也就是个女人。于是你又去找新的情妇——那个疯癫的女文青怎么样？性感疯狂，欲拒还迎，象一枝带刺的玫瑰，然而你刚想去摘，你家那位烦人的老婆就赶来了，介绍一下，这位是有着意大利碧姬 · 巴铎之称的性感尤物...... 但你依然写不出剧本。在苍白的现实和遥远的幻想之间，随处都是生活的碎片，记忆的碎片，大导演一口气做了十一个春梦，了无痕。演员们在费导的春梦中来来去去地忙碌，仿佛一群没头的苍蝇。时常拍到一半，CUT了，要改台词。费导爬上皱成一池春水的白床单上，和英俊的男主商量，台词就这样改一下，你就盯着她的胸部，然后对她说.......
我深刻地怀疑，在杂乱无章的片场，没人真知道费里尼到底想拍什么。一部电影拍到最后终于还是拍不下去了。但天才费里尼突然又灵感大发，要么就把男主所有认识的人，过去的、现在的、死去的、幻想的通通放在一个画面里，跳集体舞，由一个杂技团的魔术师指挥，作为全片的结束。这是费导的第八部大作，再加上那部只能算作半部的、胎死腹中的——电影中的电影，所以，新片的名字就叫《八部半》。 生活是什么，是现实还是梦境——没有答案。就象你不知道，是你梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了你。什么叫新写实主义电影？光是把摄影机搬到街上就够了吗？其实，现实的生活远比艺术更荒诞，艺术还有逻辑，生活有时根本没有逻辑。当你突然严肃地凝视着你的生活，你就会发现，这一切怎么如此荒诞。 在我们的日常中，除了顽固的时间不容更改，剩下的一切都似真亦幻。过去、现在与未来都象是被时光绞碎的梦境，沿着电影胶片整齐的转速，不停地流动，闪现和消失。
费里尼电影《八部半》配乐：圭多与路易莎 作曲：尼诺 · 罗塔 时光是无情的，但沿着时光流动的音乐却仿佛岿然不动。 在影像的世界里，费里尼就象一个专制的帝王，告诉摄制组的每一个人，去做什么，该说什么，他可以朝令夕改，但他的臣民们不容许有任何意见。然而令人奇怪的是，他从来不去惹配乐的尼诺。其实尼诺的音乐，表面上温文尔雅、时儿深情，时儿轻佻，但你仔细听，它总是和费里尼的影像保持着不变的距离，它会在悲伤欲绝时安慰你，在你寂寞难耐时挑逗你，在你想抓住它时又离开你。费里尼最欣赏尼诺的就是这点，因为，作为一个艺术家，他深知：没有距离，就没有美。 音乐不是给影像作注的仆人，它们就象是一支古典奏鸣曲中对立的主题，电影是影音的艺术，他喜欢这种影音之间的对立，他喜欢尼诺的岿然不动。 意大利安魂曲 我是一棵秋天的树 时时仰望天等待春风吹拂 但是季节不曾为我赶路 我很有耐心不与命运追逐 ——许常德《我是一棵秋天的树》
费里尼电影《朱丽叶的魔鬼》插曲 作曲：尼诺 · 罗塔 剧照：茱莉艾塔 梦里不知身是客，一晌贪欢。1963年，天马行空的《八部半》，没想到了红遍了全球，还成了电影史上伟大的纪念碑——纪念一个中年男人灰色混乱的日常，以及一串被突袭片场的老婆强行打断的春梦。女人是什么？如果不是女神，是不是就应该放在家里当花瓶？或者流放在厨房里当女仆呢？ 这可不行啊！ 1963年，费里尼43岁，他的妻子茱莉艾塔也已经42岁，老得无法再成为老公电影中的女神。如果不算23年后，费里尼那部追忆青春的《舞国》，她最后一次担当费里尼电影的女主角，就是1965年的彩色电影——《朱丽叶的魔鬼》，这大约可以算是《八部半》的姐妹篇，一部为家有怨妇特别写的可怕故事。它讲述一个失去了青春的中年妇女，在没有爱的婚姻里，盲目地挣扎和自毁。 爱情是一朵凋零的玫瑰，生活就是一张肮脏的床，在片中，为了填满寂寞空虚冷的夜晚，朱丽叶去参加朋友的性爱派对，忍受着导演老公各种离奇的性幻想。在电影中费导借着片中男演员的嘴，解释他最新的性爱观：男人出轨不算什么，只不过是把那玩意，出借给了欢乐。
电影《朱丽叶的魔鬼》片场 费里尼与妻子茱莉艾塔 要不是老搭挡尼诺那淡然不动的配乐，有时我会怀疑，费里尼是不是和意大利色情片大师丁度 · 巴拉斯，互换了灵魂。 更让茱莉艾塔无法忍受的是，在拍摄片场，导演老公可以对任何人的错误睁只眼闭之眼，但只要她稍有一点让他不满意、不顺从的地方，费里尼就会当着全剧组的面，对她破口大骂？ 你不是想演电影吗，这就是为你写的，为你拍的。其实，在大多数时候，她只是独自守在罗马郊区空荡荡的豪宅里，绝望地等待着一个老顽童回家的普通女人。如果男人是小鸟，小鸟又怎么会知道大树的悲伤。
《教父II》插曲：阿波罗尼亚 作曲：尼诺 · 罗塔 费里尼与茱莉艾塔 做一个大艺术家的妻子，本来就是一场磨难。当你心爱的人，一次又一次地冒险闯入人生最黑暗的航道时，你所能做的，除了祈祷，就是等他返航。她不再要求老公为她创作，也不再要求出演老公电影中的女主角，因为，她明白，她已经不再是她所爱的天才的女神，人生的角色永远在变化。 爱终极的含义是什么？对一个母亲而言，对一个妻子而言，对一个情人而言其实都是等待，你等不急了，就只能离开，你等下来了，也许春天还会为你归来。正如台湾歌手张雨生唱过的那首《我是一棵秋天的树》中的歌词： 季节不曾为我赶路 我很有耐心不与命运追逐 就象叛逆的孩子大多都能回归，就象《八部半》里那个关于飞翔的怪梦，当他快乐地飞上了天，腿上却系了根绳子，象一只风筝，只要线没有断，他迟早都得狼狈地回到地面。这个世界对于渺小的人类，太大太荒凉了。你能找得到天空，却很难找到爱；你能找得到女人，但很难找到归宿。费里尼虽然花心，但其实他知道谁在家里等他。
晚年的费里尼夫妇在家中 你很难说，哪一天起，他又回来了。他老了，他说他已经厌倦了旅行，甚至懒得去奥斯卡领奖。1993年，奥斯卡将终生成就奖颁给了73岁的老顽童时，他想出了录一段致谢影像的方法，让妻子带到美国去。但是茱莉艾塔想去，想牵着他的手，再去一次那星光闪耀的殿堂。当费里尼拿着奥斯卡终身成就奖，站在领奖台上，他向全世界说出的是他对茱莉艾塔的爱： 在这样的场合，感谢每一个人是轻而易举的。当然，我愿意向每一个和我共事过的人表示感谢。我不能遍数每一个人的名字，我只想说一个名字，一位女演员，她也是我的妻子，谢谢你，亲爱的茱莉艾塔……请不要再哭了 观众席上的妻子早已泪眼婆娑。其实，这并不是他们第一次来抱小金人，但不知为何，茱莉艾塔却格外动情。年青时，费里尼特别喜欢嘲讽女人的虚荣，他会不屑地说，女人都是如此。但此刻，费里尼明白，他不仅是台下那个女人一生的挚爱，也是她一生的骄傲。有时爱是一种很奇特的东西，你花了好多努力、送了好多礼物，陪了好多笑脸，也难以博取一个微笑，有时，就那么简单的一句话，却能让星月落泪。
费里尼电影《卡比利亚之夜》插曲：啦里里亚 作曲：尼诺 · 罗塔 晚年的费里尼夫妇 然而，就在那次从奥斯卡归来，他们的医生却告诉他，茱莉艾塔已经身染不治之症。当离别的日子将近，费里尼痛切地感到了悲伤，他一再地和至亲的朋友说：“我实在不能设想：没有茱莉艾塔，怎样继续活下去，我要尽一切力量使她快活”。一心想让茱莉艾塔快乐的费里尼，却在这年的6月30日，因中风住进了医院。四个月后就是他和茱莉艾塔结婚50周年的纪念日，为了这一天费里尼提前几星期离开了医院，可就在他们结婚纪念日的餐桌旁，费里尼被他最爱吃的马苏里拉奶酪噎住，再度中风。而这次中风让他陷入了不可逆转的昏迷，第二天就离开了人世，留下了可怜的茱莉艾塔。
所有爱的尽头都是离别。当茱莉艾塔看着自己心爱的大男孩，就这么走了，生命的火焰，也渐渐地从她顽强的一生中熄灭。 爱如一首歌，一首无词的歌。 你还记得石头和星星的故事吗：石头让星星不再孤单，星星让石头有了光芒。 费德里科·费里尼与茱莉艾塔·玛西娜合作作品目录 《卖艺春秋》、《大路》、《白酋长》、《骗子》、《卡比利亚之夜》、《朱丽叶与魔鬼》、《舞国》 |
|
|
来自： alayavijnana > 《影音文娱》
