|
2017-11-04 00:00 | 豆瓣 本文作者“新经典”，欢迎去豆瓣App关注Ta。 1920.1.20-1993.10.31 已是国际知名大导演，却曾心心念念成为小丑 想当小丑，听起来像是一种自嘲和笑话。但对意大利电影导演费里尼来说，却是一件让人骄傲、甚至憧憬的事情。 1920年1月20日，费德里科·费里尼出生在意大利一个叫里米尼的小镇。大学期间开始为多家刊物画漫画，后来又转向导演一行。只看他的获奖记录，就会让人惊叹，这人得有多么厉害！ 1953《浪荡儿》获威尼斯影展银狮奖 1954《大路》获奥斯卡最佳外语片、威尼斯影展银狮奖、纽约影评人协会最佳外语片 1957《卡比利亚之夜》获奥斯卡最佳外语片 1960《甜蜜的生活》获戛纳影展金棕榈奖、纽约影评人协会最佳外语片 1963《八部半》获奥斯卡最佳外语片、最佳服装、纽约影评人协会最佳外语片、莫斯科影展大奖、柏林影展评审团特别奖 1965《朱丽叶和精灵》获纽约影评人协会最佳外语片 1974《阿玛珂德》获奥斯卡最佳外语片、纽约影评人协会最佳外语片 1976《卡萨诺瓦》获奥斯卡最佳服装设计 …… 斩获4部奥斯卡最佳外语片奖，1992年又获得奥斯卡终身成就奖。可以说，费里尼已是世界公认的电影界泰斗。 但也许是因为家乡小镇的封闭落后，外来的马戏杂耍就显得格外新奇有趣。自第一次见到马戏表演后，费里尼就产生了极大的兴趣，甚至于终身痴迷。 早自第一次开始我内心就已对那震耳欲聋的喧闹音乐、令人蠢蠢欲动的登场表演和死亡的威胁深感震惊并全盘接受。 费里尼的小丑妆 有人说，假如费里尼没能成为导演，或许他会是意大利最伟大的小丑。事实上，早在7岁的时候，他就曾数次偷偷溜出家门，跟随马戏团去流浪。为了纪念这段疯狂梦幻的经历，40年后，他还自导自演，拍了纪录片《小丑》。 在一方面失去的，最终要在另一方面得到满足。没能实现小丑梦，就用电影来展现和记录，“我们拍小丑吧，那是我志趣的启蒙者”。 不仅如此，费里尼还娶了一位“小丑”姑娘——茱莉艾塔·玛西娜，两人白首偕老。 我老早就想为茱莉艾塔拍一部电影：我觉得她是一位特别适合于直接传达小丑的惊愕、诧异、狂喜和可笑的忧郁的女演员。没错，茱莉艾塔是一位演员——小丑，货真价实的小丑。我引以为傲的这个诠释竟引起了一些演员的反感，以为这是负面的、不尊重的、粗鲁的评价。他们错了：一位演员的小丑才能被我当做最珍贵的天赋，是舞台艺术中的贵族。 事实证明，费里尼的眼光多么准确——茱莉艾塔事后被认为是“女卓别林”。而随着《大路》的放映，茱莉艾塔的小丑角色也永远留在了我们的记忆里。 小丑：除了滑稽可笑，还能看到什么 只是，不了解费里尼也许会觉得奇怪，一个声名显赫的大导演，何以如此痴狂于马戏杂耍和小丑？莫非这是一种低级趣味或某种天性使然的怪癖？还是他痴迷于马戏表演的离奇怪异和惊险刺激？ 事实恰好相反。相较于马戏表演的滑稽搞怪，费里尼看得更远，他总能看到那些肉眼无法看见的真正重要的东西。 杰尔索米娜刚结束小丑表演 一如片名，《大路》讲述了两个民间流浪艺人玩杂耍讨生活的故事。一开篇，弱智姑娘杰尔索米娜就被母亲卖给了流浪艺人赞帕诺，开始了小丑生涯。赞帕诺生性野蛮粗暴，强壮的体格散发着野性与蛮力，却缺乏常人应有的理智和情感。他对杰尔索米娜非常粗暴，像奴隶一样驱使她，蔑视她。她虽然喜爱表演，却无法忍受这样的生活，最终选择逃走，但不久又被他抓回。 卖艺途中，两人遇到了马戏团的高空走钢丝演员傻瓜。杰尔索米娜被他忧伤动听的音乐吸引。傻瓜想邀请她参与自己的演出，却惹怒了赞帕诺。两人大打出手，最终赞帕诺被关进监狱，傻瓜也被辞退。傻瓜问她要不要趁机离开，她倍感痛苦。 傻瓜最后鼓励她，发现自己的价值，并劝她留下来。 于是杰尔索米娜重获希望，决心永远追随赞帕诺。尽管人们一再劝她离开他。杰尔索米娜都一一回绝，也在相依相靠中逐渐爱上了赞帕诺，想用不离不弃的爱唤醒他的人性和情感。 杰尔索米娜：我曾真的想死，我告诉自己“死也比和他在一起强”。现在，我愿意嫁给你。既然我们要待在一起，就算是块石头也有用。你得想想这些事情，不过你压根从没想过。 赞帕诺：没有什么好想的。 杰尔索米娜：但是有啊！ 赞帕诺：我该想什么？告诉我……别胡扯了！ ——《大路》 但是一场意外中，赞帕诺失手打死了傻瓜，杰尔索米娜终于崩溃，精神抑郁，不吃不喝。赞帕诺最终把她遗弃在路上。 多年以后，赞帕诺偶然听到杰尔索米娜曾唱过的歌，才知道在他离开后不久，杰尔索米娜就去世了。夜色中，赞帕诺来到无人的海滩，像一头受伤的野兽般嚎叫、痛哭……他才意识到，这世上对他唯一的牵绊断掉了，她的死唤醒了他。他终于开始像人一样有情感有道德地活着。 伴随着影片的结束，是专属于杰尔索米娜令人心碎的音乐。它似乎在诉说着一个平凡普通的小丑姑娘最纯粹真挚的爱情，以及这段爱情产生的似逝未逝的激情力量——用爱和生命去唤醒另一个人的爱和成长。 我相信我之所以会拍这部电影，是因为我爱上了那个有点疯癫，有点不可侵犯的小女孩一样的女人，那个可笑、难看又极其温柔、我取名叫杰尔索米娜的小丑。直到今天，每当听到她用小喇叭吹出那首主旋律，我仍旧会黯然神伤。 在费里尼看来，小丑并不像字典里解释的那样——只是“土气、粗鲁、笨拙、滑稽可笑”的代名词，甚至某种程度上还被用于一种贬义，而是一个凸显人生的优秀杂技演员，接近于艺术家。 小丑赋予幻想人物个性，表现出人类非理性的本能的一面，以及我们每个人心中对上级命令的反抗与否定。他们是人们兽性、孩子气、被捉弄和捉弄人的滑稽的一面。小丑是人们照出自己的奇形怪状和可笑形象的镜子，是自己的影子，永远都在。 为了怀念自己小时候接触的马戏，向那些强忍痛苦、呈现欢笑的小丑艺术家们致敬，费里尼还自导自演纪录片《小丑》，记录着过去那些四处奔波致力于传递欢笑的知名小丑。 “我童年时候的小丑们在哪儿呢？那种暴力喜剧的感觉呢？那种放逐的喧嚷……那些人们过去的表情已经不存在了。现在的马戏团，不再那么难以捉摸。” ——《小丑》 《小丑》电影剧照 纪录片结尾，在没有观众的剧场里，小丑们用喜剧形式排演着一场葬礼。舞台上，小丑们隐忍自己的眼泪、悲伤和死亡，在人后却可以为自己的悲苦欢歌。费里尼把极大的悲痛与欢乐融合，把痛苦表现得像欢乐一样，不正是我们每一个的人生么？在费里尼看来，再没有比小丑更好的人生隐喻了。 最后，为了唤回自己死去的小丑搭档，一个小丑吹起了《Send In The Clowns》（《叫小丑来吧》）。在马戏表演不顺或出现事故，尤其是一些特技表演失败，演员有生命危险的时候，总是叫小丑出来，做各种滑稽表演逗大家欢笑，以便圆场。可见欢笑的背后总是难言的伤痛，马戏不允许悲伤，这首歌却悲凉温柔地抚慰着受伤的演员，平复着观众的情绪，也传递着对小丑的喜爱和纪念。 不要嘲笑别人，我们每个人都是小丑 在费里尼的电影里，除了小丑角色外，许多主角也都卑微普通如小丑一般，可悲可叹又可笑可怜。他们总是在追求人生的意义，却一无所获，浮华奢靡的享乐背后，是他们对人生的迷茫痛苦。而想要打破这种虚无堕落的现状，又总是感到无所适从。 《浪荡儿》电影剧照 《浪荡儿》 在《浪荡儿》里，偏僻的小镇上，5位年近30岁的年轻人整日游手好闲，是镇上出了名的浪荡儿。他们不甘平庸，想离开这里，到外面更美好高尚的世界去闯一闯。然而，最年长的好色之徒浮士德在奸情被发现后浪子回头，开始过安稳的婚姻生活；阿尔伯托留下照顾母亲；另一个也在晚会后决定结婚；编剧家波拉多怀揣梦想，终于可以追随演出团去到外面的世界，实现在这个小镇上可能一辈子也无法达成的梦想，却在最后一刻退缩了。只有年龄最小的摩拉德终于不告而别，搭上了不知去向何方的火车…… “先生，你无法想象这对我有多重要。我几乎放弃自己的梦想了，我几乎无法表达，这个小镇不懂得艺术。太困难了，没有人理解。我的朋友根本不了解我，他们只懂得物质享受。他们过着堕落的生活，眼中只有女人和金钱。我是那么孤独，冬天是那么寒冷，在这个小镇永远不会有出息，我的心中充满了悲伤和痛苦。夜半小镇是那么黑暗，一名艺术家如何能满足自己的精神？他如何生活在这安静之中？时间过去了，某天早上他醒过来，昨天你是个小孩子，现在你已经不再年轻了。” ——《浪荡儿》 他们深感留在此处空虚无聊，而那幽深汹涌的大海，既象征着梦想和远方，却也预示着各种意想不到的危机和凶险。这不就像是我们自己么？和伙伴们从小一起扬言去到更大的地方，追求美好和理想。却又有多少人留下，多少人迷茫出走……无论如何，为了对抗这平庸无聊，必须有离开的勇气，尽管我们可能会一生漂泊。 骗子奥古斯托 《骗子》 《骗子》则讲述了老骗子奥古斯托带着两名手下四处招摇撞骗的故事。在一次为女儿筹集学费的行骗中，本就对行骗感到反感的奥古斯托，见受骗者的女儿双腿残疾，仍然充满感激顽强地生活，便动了恻隐之心，将骗来的钱如数归还，却遭到同伴们的怀疑。一伙人把他痛揍了一顿后离开，奥古斯托最终死在山崖边上。 在这次行骗之前，其中的一个伙伴就因受够了这种朝不保夕、提心吊胆的行骗生活，离开了。临走前，他曾劝说奥古斯托，这个已经年近半百却一事无成、被众人讥讽嘲笑的老骗子： “不，我要回家。奥古斯托，你是怎么做到的？我佩服你，真希望我能有你的勇气。可像你这年纪怎么还能坚持这样下去呢？你从来没怕过吗？” ——《骗子》 然而生活就像一个大骗子，给奥古斯托开了一个更大的玩笑：当他是骗子的时候，几乎顺风顺水；当他决心做一个安稳的好人——像他扮演的神父那样发发善心的时候，却把命搭了进去。 《甜蜜的生活》 在著名的《甜蜜的生活》和《八部半》里，费里尼更多地探讨了浮华享乐生活里的虚无苦闷。《甜蜜的生活》里看似最幸福安稳的一家四口，丈夫外表平和，内心却暗潮汹涌，精神几近崩溃，杀死了两个孩子，又自杀而亡。男主到处寻欢作乐，不喜欢未婚妻却又无力拒绝，所有美好的希求都最终破灭：每个人都承受着自己的苦楚，本没有什么甜蜜的生活。 《八部半》 《八部半》里的主角则是一个拍不出好片子的导演，他厌倦周遭的一切，备受幻想症的折磨，爱妻子却无法真诚地沟通，想拍出好电影却无所适从，寄希望于虚幻的女神、朋友的支持和帮助。他一路躲闪退避，麻烦不断，在面对记者采访时，最终看清自我，决定勇敢真诚地面对生活：放弃现有的一切，重拍新剧，努力挽救岌岌可危的婚姻。 细想这些电影，会发现费里尼真是一个惯用反讽技巧的高手：小丑是天使，并不丑陋；浪荡儿心怀远方，并不浪荡；甜蜜的生活充满苦难，并不甜蜜；骗子弃恶从善，却惨遭杀害……尽管影片中的人物卑微渺小，如一个个小丑可怜可悲又可笑，却都未曾放弃努力。《大路》努力用爱去激发人性，《小丑》隐忍悲痛带来欢笑，《浪荡儿》想要抵抗无聊平庸，《骗子》试图行善，《八部半》和《甜蜜的生活》则挣扎着想改变现状，对婚姻从不轻言放弃…… 把小丑拍成普通人，把普通人拍成小丑，透过费里尼的电影，我们似乎发现自己，一样用快乐掩盖悲伤，用欢聚掩饰孤独，对人生一样的彷徨困惑，又在困惑中奋力挣扎……电影就像生命中的一个窗口，让我们进入他人的精神世界，唤起对另一种经验的感同身受。而仅有感同身受又是不够的，如果电影就像生活，那我们过生活就好了，又何必花钱去看电影呢？费里尼的电影尽管看起来琐屑平常、一地鸡毛，却又不只是一地鸡毛。他试图告诉我们：在这小丑般的人生中，我们是否可以再勇敢一点，再多爱一点，再坚强一点呢？无疑，好的电影总会给人好的影响，而费里尼总是给我们对于人生的勇气和力量。 拍电影 8.8 作者：[意] 费德里科·费里尼 出版社：南海出版公司 类型：电影/费里尼/影视艺术/关于电影/和电影有关/新经典电影人书系/费里尼风格/電影/2017出版/意大利 《拍电影》是电影大师费里尼的人生自述。他出生在意大利的小城里米尼，与小伙伴用书本做武器排演《伊里亚特》，用黏土和纸壳做人偶，还躲在屋子里给自己化妆，钦佩世界上每一位真正的小丑。他从不觉得自己会长大，更没想过能拍电影，然而当喊出那句“预备，开机，停”，便仿佛天生就应该干这一行。在《拍电影》中，费里尼追忆了自己的似水年华，讲述了对电影的奇思妙想，以及电影与生活之间千丝万缕的羁绊。透过他直率幽默的话语和对艺术的个性化解读，我们将在字里行间重新领略迷人的“费里尼风格”。 本文首发于 新经典公众号 编辑 焕焕 图片来自网络 文章参考资料 《拍电影》 文字版权归新经典所有 (全文完) 本文作者“新经典”，现居北京，目前已发表了123篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“新经典”关注Ta。 |
|
|
