|
今天是母亲节。 是属于妈妈们的节日。 谁言寸草心，报得三春晖。 你不必去刻意寻找，对母爱的伟大也熟稔于心。 为了佐证母爱的伟大，甚至有人直言：“妈妈”才是全球的通用语言。不信你看，世界上各地的语言成千上万，但只有“妈妈”的发音都出奇地一致。 准确与否，和母亲有关的议题总是人们关注的焦点。我们当然也不能免俗。 今天，我们通过一个“百分百母亲”的故事，再去谈一谈关于“母爱”这个老生常谈，又永远独特的话题。 日本作家村上春树曾用一篇《遇到百分百女孩》，为“爱情”这个话题写下过最确切的注脚。 但如果你想为“母爱”寻找一个最真实的存在，说徐琴是“百分百母亲”，显然，她是不敢承认的。 身为妈妈的徐琴，给所有人的印象总是在微笑。 像下面这张照片里一样。 但如果你了解徐琴背后的故事，又在这种微笑之上，多了一份难得。 28年前，徐琴2岁的儿子弘毅因一次意外摔伤导致严重的脑外伤。 从植物人状态边缘抢救回来后，弘毅变成了一个有重度智力障碍的孩子。 而徐琴也从一个妈妈变成了一个心智障碍孩子的妈妈。 她们都长着同一张面孔 “花白的头发，永远疲倦、永远睡眠不足的脸，看到别的同类孩子就会苦涩地笑……” 有人说，心智障碍孩子的父母都长着同一张面孔，因为家中一个智障儿，足以摧毁任何一个意志强大的人。 这对徐琴而言，也是一样。 更何况儿子弘毅的情况，相比很多心智障碍孩子还要差得多。 从4岁到17岁，弘毅的眼睛经历了无数次失明再复明，身体也伴随着各种病症：9岁时右边身体瘫痪，10岁左边身体又瘫痪…… 这些年，“很多时间我们都是在医院的抢救室里度过”。 2019年春节，徐琴的儿子弘毅病倒 徐琴的儿子弘毅是在特殊教育学校读书。 在那里，他和“同类型”的孩子在一起非常快乐。 “但是我们家长们都明白，九年义务教育结束后，孩子们没有地方可去，只能回到家里。” 而且一回家，他们在学校里学到的知识和生活能力，很快就会全面退化。 于是家长们就想出了一个办法：让孩子留级。 但即便再怎么留级，孩子们总会有毕业的一天。 徐琴决定自己找一条出路：“一定要给儿子找个伴。” 2009年9月，她拿出当时攒下的10万块钱，租下一间小小的教室，招收了和儿子弘毅同期毕业的6个重度智障孩子，还聘请了特教老师。 就这样，徐琴带着私心和7个孩子的创业开始了。 “做梦都没想过能这样” 视频很短，特别邀请你看看这群可爱的人 岁月易恍惚。 转眼间，徐琴创业已经近十年了。 相比那些搅动行业风云的成功案例，徐琴的创业是“失败”的。 10年过去，她的“员工”也只有30个。 但又不同于那些资本垂青的创业，徐琴的创业又是成功的。 因为在这里，每位“员工”和背后的家庭都特别珍视它。 徐琴把这里叫作“弯湾”。 它是浙江省第一家学费、餐费、托管费全免的康复托养机构。 今年母亲节，“弯湾”洗车行开张3年整。 3年来，外面物价飞涨，但他们的小天地里，价格一直没变。 可可是洗车行的“学霸”担当，负责登记和收钱工作。 他的字写得好，工作起来总是一丝不苟。而且能认出大多数车的型号和“价格”—— “可可，这个车是什么型号？” “奥迪。” “那辆车呢？” “本田。” “那边那辆呢？” “保时捷。” “哪辆车贵啊？” “保时捷贵，25。” 可可理解的“贵”，是指大车（越野）洗车要25，小车（普通车）洗车只要20元。 洗车行的另一个男孩诚诚，在去洗车行之前，是亲戚和邻居眼里的“隐形人”。 他被爸妈“藏”了起来： 妈妈的朋友来，爸爸就带诚诚出去；爸爸的朋友来时，妈妈就带诚诚出去…… 这其实是很多心智障碍家庭的缩影，背后的深层原因是自卑。 孩子在洗车行工作中收获尊重和赞许，也能让这种自卑慢慢褪去。 在洗车行，诚诚开始变得能干和开朗起来。为了洗好车，他甚至会把家里的餐桌当车身，把窗户当车窗进行练习。 甚至，诚诚还有了很强的随机应变能力。 有次外出参加一个活动，在唱歌环节，诚诚唱着唱着忘了歌词。 本以为他会尴尬地在台上“出丑”。 没想到他急中生智，把话筒对向了观众，等观众接词之后，再唱起来。 对心智障碍的孩子而言，去洗车行工作需要迈出一大步，对来洗车的顾客而言，同样如此。 洗车行刚开张时，顾客们看到是这样一群孩子在工作，多少都会有些犹豫——车被洗坏了怎么办？ 来过几次之后，这种疑虑便会荡然无存。 因为孩子们虽然有心智障碍，但做起交代好的工作，都很“认死理”。 如果教会了门板要擦五遍，他们就会在心理默默地数遍数，擦三遍是绝对不会停下来的。 渐渐地，很多顾客被孩子们本身和做事的专注打动，不仅能接受洗车，甚至还会让他们打蜡。 孩子们还会给来洗车行的每个顾客提供一杯热茶，这是在其他洗车行没有的待遇。 一位常常来洗车的大叔说：“尽管有的东西洗得不是很清爽，但是心里很清爽！” 还有一些好心人，买了洗车卡却不来洗车，因为舍不得看到这些孩子满头大汗地为自己服务。 徐琴只好拼命解释：“你们给了我们一个机会，让孩子们可以好好工作，这就是对他们最大的帮助了，希望你们能常来！”
如今，孩子们每个人都有一张工资卡，洗车行的收入会平均分给他们。 每次发工资，孩子们都会开心地把工资卡拿到爸妈面前：“今天我请客！” 这些心智障碍孩子的家长们说：“我这辈子做梦都没想过我的孩子能有班上，能赚钱。”
发工资啦 2300万人的明天 据统计，全世界大约有1亿心智障碍者，中国约有2300万。 但真实数据可能远远大于这个。 由于心智障碍者的眼、心、手很难同时聚焦在一个任务上，普通人很容易做到的事情，他们可能要花费数十倍乃至上百倍的时间来学习。 普通人学会洗车大约需要1周，但他们平均需要1年； “弯湾”洗车行的有个孩子，一个开门的动作，徐琴教了整整四年； 另一个孩子，一个穿吊牌的动作，要非常仔细地花上十几分钟才能穿过一个孔。 现在他们的培养熟练有效，洗一辆车花20分钟，和普通车行差不多。 徐琴说：“尽管他们很弱，但他们一样有自己的闪光点，我们需要做的就是去发现这些闪光点，去凝聚他们分散的微弱的力量。” 为此，徐琴自己也想了很多办法，比如用颜色做步骤分解。
在“弯湾”洗车行的墙上，贴有一张示意图，用蓝色、紫色、红色、绿色、棕色的毛巾颜色分类，把“复杂”的洗车任务一项项分解。 有时候还涉及到多人协作。 这几年，除了“弯湾”洗车行，徐琴又在好心人的帮助下扩展了自己的产业，新开了“弯湾”书屋和“弯湾”超市。 在“弯湾”书屋有两个孩子，一个视力很差但计算能力很好，一个不会计算但能认钱，于是他们一起配合完成了收银这项工作。
“弯湾”超市为老人提供送货上门服务。 一个雨天，超市接到了一个送米订单，三个孩子自然分工：个儿高的诚诚负责撑伞，比较壮的峰峰负责扛米，会认字的豪豪拿着地址负责问路、数楼梯。三个“臭皮匠”合作，最后完美完成送米任务！
“他们都是散落人间的珍宝” 如今的“弯湾”，已经成为名副其实的“爱的港湾”。 在这里，徐琴感受过无数世间的善意： 夏天，有阿姨从农贸市场买菜出来，接着就弯到了“弯湾”洗车行，捧来两个大西瓜； 新年，有人来洗车，特地给孩子们带了礼物； 超市的孩子每次送货回来，手上常常就多了几块巧克力，或者别的什么东西……
但另一方面，她也感受过世界的凉意： 有一次，徐琴带着“弯湾”的孩子们去植物园秋游，一群游客看到他们后，故意很大声地说：“一群傻瓜，一群木头还要出来啊！” 徐琴气得发抖，当时就想冲上去和他们理论。
但她转头看到孩子们，一个个沉浸在美景中，陶醉地在看花、闻花，一下就被治愈了：孩子们都能做到充耳不闻，我又计较什么呢？ 其实，和许多事情一样，很多人对心智障碍者的诋毁和恶意，大多源自不理解。 徐琴经常给人讲过一个女孩阿萍的故事： 阿萍语言能力弱，但身体不错，就在“弯湾”超市负责送货。 有一次，接到一个比较远的送货订单，徐琴不放心阿萍一个人去，就悄悄跟在她后面。 一路上，阿萍一连找了三个人问路，才找到正确的地址。 阿萍上楼去送货时，徐琴就在楼下等她，准备给她一个大大的赞。 过了一会儿，阿萍满头大汗、蹬蹬蹬地跑下楼来，却没有像往常一样冲上来抱住徐妈妈，反而看都没看她一眼就往前冲。 徐琴跟上去，看到她原路跑回去，找到刚才给她指路的三位爷爷奶奶，对着他们一个个深深地鞠躬。 那一幕徐琴一直记得。 “这就是我可爱的孩子们啊，他们都是散落人间的珍宝！”
徐琴之所以把机构取名“弯湾”，是因为日本教育学家升地三郎的一本书——《小就小了，弯就弯了》。 他也是两个重度障碍孩子的父亲。 徐琴用书名中的“弯”字来代表这个群体的孩子。他们可能不完美、不挺拔，但同样值得爱，同样有权利快乐成长！ 28年前，当儿子弘毅还是一个聪明健康的小生命时，徐琴绝对不会想到：因为一次意外，她会变成30个心智障碍孩子的“妈妈”。 徐琴去年冬天面对记者的镜头“吐槽”说，他们有人的时候叫我徐老师、徐妈妈，没人的时候叫我小姐妹。
这些年走下来，最让这位“小姐妹”感到欣慰的是，不仅有越来越多的人选择信任“弯湾”的服务，还有很多陌生网友愿意远程支持他们的公益项目。 书窝、小超市和洗车行，目的都是在培养孩子独立生活能力的同时，也给“牢笼”中的心智障碍家长提供喘息服务。 徐琴想让和更多和她一样的的心智障碍者的妈妈，和她一起，更从容地变老，更自信地微笑。
|
|
|
