|
译者：吴宇昕 译者按：Peter St John的书写总是很私人，它们像日记，又像散文诗，有情绪也有画面。在文中Peter回忆了二十岁时参观罗西Gallaratese住宅项目的体验，也借此回顾了自己作为建筑师的坚持和信念。Peter St John在文中说“作为一个建筑师，年轻时的感受将塑造你的建筑观。” 在二十岁的青年Peter心中，正是罗西埋下了那颗种子。 我喜爱米兰的现代建筑，那里有许多精美的建筑可能要比我将要介绍的这个更美丽。但一定要选择影响我最深的项目，莫过于罗西的Gallaratese住宅。作为一个建筑师，年轻时的感受将塑造你的建筑观。你找寻主题并且将它们转化为灵感，如果你足够坚持并且幸运的话，在今后的人生里你将有机会付诸于实践。第一次造访罗西的项目，我二十岁，一个充满热情的年纪。那时我第一次感受到古典主义的魅力，并且想要知道如何在当代建筑中实践古典主义的母题。那是1980年，我即将从Bartlett学院毕业，并将去AA继续我的硕士学习。我被授予了奖学金去拜访一些Terragni设计的建筑，那时埃森曼对此写了很多论文，我写了一篇正式的分析，尽管现在读起来有些狂热分子的姿态。在旅途中我参观了第一届威尼斯建筑双年展，策展人是Paolo Portughesi，题为“历史的存在”（The Presence of the Past)。在那里我见到了罗西设计的漂浮剧场Teatro del Mondo，那真是一个美妙的建筑，作为一个单体，在设计上对于场地和事件都有着完美的推敲。它停泊在Santa Maria della Salute大教堂一旁，体量虽小，但与教堂巨大的拱顶呼应，带来了惊喜的存在。 罗西的漂浮剧院在SantaMaria della Salute的大教堂一旁 在参观双年展之后，我去往米兰探访Gallaratese住宅。这栋建筑远离米兰市中心，坐落于一片现代的郊区，至少在那时是工人阶层生活的地区。我只身一人，很久才找到具体位置。它大约有200米长，整个体量被“腿”一般的基座高高抬起。体量之下，是一段连廊，从马路开始，延伸到它自己的深处，再通往其他建筑。那是一个炎热的夏日，连廊的宽板般的结构在阳光下投射出一道道锋利狭长的阴影。在中间地带，带有节奏的连续阴影被打断了，宽大的台阶和一些巨大的圆柱映入眼帘。所有的一切都被涂抹成了淡淡的米白色。记忆里，人们在这个充满纪念感的巨大又空旷的空间里来往穿梭，出现又消失不见：一个拎着购物袋的女子，一些孩子，还有脚步落在台阶上的回声。这里空间的氛围被强化了，像是一个舞台，有了戏剧性，但是它并不做作浮夸，对待人与物依旧充满温柔和包容。在这个空间里，我仿佛看见了整个意大利，它的大气浑厚和它的贫穷落后，它的雄伟纪念物和它的废墟遗址。在这朴素的混泥土中包含了如此的隐喻和遐想，令人感动。 整个建筑的概念极其得简单和朴素。在连廊之上的两或三层，公寓被安置在平行的墙体之间，可以通过露台的公共过道进出。住宅的另一个立面朝向一个低调的小公园，白墙上规整地排列着方形的大窗洞。这些窗洞又被分别设计为涂有颜色的窗框和退后的阳台。尽管立面上有诸多重复，但仍有深度和阴影的微妙变化，好像整个结构是一个通透的躯壳。在这个狭长的体量中心，地面的高度突然变化，圆柱的出现打断了这种连续性。这些圆柱在尺度上显得巨大突兀，好像来自久远的考古废墟，又巧妙地同新的立面融为一体。罗西认为建筑应当体现时间的消逝和连续，这些圆柱让我想起那张他站在帕台农神庙的两根柱间的照片。罗西一直感兴趣城市的布局，以及“纪念物”如何给予城市一种归属感。他设计的建筑形式总是很基础，来自可以识别的共同记忆或是建筑类型学，但赋予了作为建筑师的个人想象。罗西坚持认为，建筑在形式上应该具有普遍性，不应当针对功能而特殊区别，因为建筑物的使用和功能将随时间而改变。 罗西站在帕台农神庙的柱子间 我不清楚居住在这里的人们的故事，也不知道他们的生活体验如何。可以确信的是，在诸多设计考量中，很难看到这栋社会住宅被赋予了怡人的居家尺度。我不奢望每个人都喜欢这栋建筑。但这里的设计有对人的大方和慷慨，公共的尺度赋予了日常生活一种庄重的仪式感。比起住宅，它更像是一座普通人们居住的宫殿。罗西曾想象在底层的廊间或许会自发出现一些商铺，但没有实现。或许你还会联想到罗马人的渡槽桥梁或者露天剧场，它们的水平性和尺度感定义了某种建筑类型。生活在一座桥上，拥有通透的景致又是怎样的体验呢？就好像是在亚当兄弟泰晤士河岸的Adelphi计划一样，住宅沿着河水排列开来，像某种用来栖居的公共设施。在阅读了罗西在《城市建筑学》里的宣言之后，我对这栋房子的“纪念性”有了更深的体悟。它虽不像柯布西耶的马赛公寓充满野心，但在精神的内核上，罗西的建筑没有脱离城市。那个年代，回顾历史去寻找现代的建筑形式是全新的建筑学视野，与我所接受的教育完全不同。那时学院里流行一种开放的经验主义，这种趋势甚至到现在还一直延续。 位于Segovia的罗马渡槽 Aqueduct Adam Brothers, 泰晤士河岸Adelphi计划 但是看过这个安静却充满力量的建筑物后，它一直在我脑海中挥之不去。建筑师的书写里，我认为罗西的《一本科学性的自传》(A Scientific Autobiography) 最美好，也最让人敬仰。通过罗西的引荐，我发现了路斯和西扎作品中的美。现在回想起来，罗西将我们引向了我事业之初的那些美好的作品：Florian Beigel的半月剧场（在Florian的工作室，我结识了我的合伙人Adam Caruso）；Tony Fretton在作品中对地点和经验的敏感性；Herzog de Meuron（罗西的学生）早期的作品体现出的对材料古朴并且现代的解读和创造。 Florian Beigel, Half Moon Theatre 这些影响在我们自己的作品中体现为灵感和情绪，而不是外观的相似。在设计中，我们会推敲“纪念性”的尺度，但我们同样考量城市的背景和它周边的建筑物。就像罗西所写的，这与当代的建筑师信仰背道而驰，他们希望一切都是新的，与众不同的。如果你仔细观察我们的作品，你会发现总有些特质让你感到亲切熟悉。比方说我们在Walsall的画廊，一座由陶土片和窗户塑成的塔，它纪念性的尺度使之成为未来城市更新扩张的焦点。但是它同样是一面镜子，从这里向外，你看见周边忧郁的工业景观，一种壮阔而复杂的体验。现在很多的项目让我们去改造现有建筑，考古遗迹，或者有历史价值的室内。我们试图在设计上达到一种时间上的连续性，接纳并安置“新”与 “旧”之间不同的个性。 Caruso St John Architects, New Art Gallery Walsall 你经常听到建筑师说他们常常只能建成10%的灵感概念。我并不认同。罗西说过，他的原则是坚持一个建筑主题。叩问内心，我认为确实是这样，你总是在做同一个项目，但是在不同的情境中训练提升你的技能。无论是是几个月的初稿设计，还是年复一年的推敲，在工地上将每一个细节付诸实践，都需要消耗建筑师大量的时间、心力和能量。多年后，当人们经过你的建筑，经过阳光和雨水的考验，人们会珍惜它持续的品质，哪怕它被改造或者被用做完全不同于你最初设计的用途。
上个月我再一次来到了Gallaratese，这里比过去更有生气。附近植被成荫，居民们也在公共过道摆放着自己的植物。尽管我在连廊里看见了一块丑陋的吊顶，但生活的痕迹让我感到一种安定。这栋建筑带着敏感细腻的情绪，同时兼有纪念性的城市品质，如同三十年前一样，深深地打动着我。
Peter St John 站在罗西的柱影之间 作者：Peter St John。英文原文刊载于Peter St John, ‘Inspiration; Aldo Rossi’s Gallaratese Housing’, Building DesignMagazine (London: 5th April 2012), Issue 2008, pp.12–15 |
|
|
