|
“李广难封”是历史上一桩著名公案，其原因众说纷纭，主观上多归结于李广自身的缺陷，如不擅长奔袭战、政治不敏感、心胸狭窄等等；客观上则归结于体制问题，如汉朝军功制的落后、皇帝任人唯亲、官场倾轧盛行等等，但综合考察西汉尤其是汉武时代的政治结构及封侯状况，可以发现上述说法都有很大问题。那么，“李广难封”的真相究竟如何呢？ 汉代封侯有多难？按军功授爵，是秦国商鞅变法的重要内容。汉承秦制，分军功爵为二十个等级，最高一级为“列侯”，这就是李广们梦寐以求的东西。 列侯既是一种身份，更是一种权利的象征。如果把汉帝国比作一家大公司，列侯就相当于公司股东，只是他们的股份不称“股”，而称“户”。一个侯食邑多少户，就表明他能得到多少户人家的供养，将这些人家的田赋装进自个的腰包。侯的封号是世袭的，可以传给后世子孙。在那个“普天之下，莫非王土”的时代，封侯自然具有极大的诱惑力。 从公司老板皇帝的角度来说，每封一个王或侯，就损失一部分土地和纳税户，所以创始人刘邦曾对封王封侯做出过严格规定，即“非刘姓不王”、“非功不侯”。封王拼的是出身，投胎的时候就决定了。封侯拼的是功劳，值得奋力一搏，但其他功劳还不行，必须是大的军功，得率军队在战场上杀死或俘虏足够数量的敌人才行，这有个术语叫“首虏率”。当初，连萧何、张良的论功封侯都引起不小争议，可见首虏率是个硬指标。 有了这个硬指标，封侯就没那么容易了。李广没封侯不假，当时和他齐名的程不识将军同样没封侯，武帝时代其他名臣，如“智囊”韩安国、“财神爷”桑弘羊以及屡办大案的张汤等，都是要能力有能力、要功劳有功劳，也都没封侯。卫青直捣龙城、斩首七百余级的那一仗，取得对匈奴的历史性胜利，却因未中首虏率，只是被封为关内侯（无国邑，比列侯低一级），后来他连续立有大功，才封了侯。 所以在汉朝，你若不是刘姓皇族，又没有实打实的战绩，就别指望封侯了——股东是那么好当的么？ 话说回来，规矩是死的，人是活的，虽说刘邦当初杀白马盟誓，搞得煞有介事，他的继任者们还是一再违背他的意愿。先是刘邦尸骨未寒，吕后就封了几个吕姓侄儿为王，甚至把自己的妹妹也封了侯。汉文帝即位，马上封舅舅薄昭为侯。景帝把大舅子王信封了侯。汉武帝也不客气，一上台就封舅舅田蚡、田胜为侯。 外戚封侯，于军功爵之外另开炉灶，也是势所必然，李广们无话可说。可是，汉武帝后来封了张骞、公孙弘为侯，这两人跟首虏率可一点关系都没有。卫青、霍去病的手下有不少人立功封侯，也不是严格按首虏率来的。当越来越多的后辈都上了“封侯榜”，“李广难封”就显得格外刺眼了。 可见，李广的军功与汉朝军功制的不合拍，并非李广难封的根本原因。“非功不侯”的“功”，并非仅凭首虏率来决定，只要是为国家立了大功，就有封侯的资格。 这下问题来了：李广到底有没有立大功？ “战神”虚有其名？要论杀敌拓土之功，李广当然比不上卫青、霍去病，但一代人有一代人的贡献，在这位“飞将军”的黄金时代，汉朝执行和亲政策，匈奴虽不断骚扰边境，但双方并没有大仗可打，李广与匈奴“七十余战”，打的多是中小规模的遭遇战。打这种仗，兵略倒在其次，主要靠的是勇气、武艺和胆识，李广恰是遭遇战专家，硬是把剽悍的匈奴人打出了“恐李症”，只要是李广驻守的边郡，匈奴人就不敢入侵，这不是功劳是什么？ 在卫、霍这批新生代将领涌现之前，李广就是汉朝边境的一道屏障，是汉军的标志性人物。想象一下，若无李广这样的名将坐镇边陲，匈奴人势必更加猖獗，国防线没有起码的安宁，国家又何谈休养生息？文景两朝的灿然文治、汉武时代的赫赫武功，又以什么为根基呢？ 后人称李广为“战神”，并非溢美之辞。 汉武帝十六岁登基时，李广已年届不惑，早把边郡太守当了个遍，声名如日中天。武帝调李广担任未央宫卫尉，负责整个未央宫的安全保卫工作。分析来看，武帝此举目的有二： 第一，借李广的威望巩固其皇位，防止其他政治势力图谋不轨，考虑到当时黄老学派一统天下、诸侯王虎视眈眈的严峻形势，武帝此举堪称明智。 第二，在自己身边设一位军事高参，以便了解汉匈相争的情况。武帝为后世盛称的军事谋略哪里来的？一部分靠天赋，一部分靠学习。李广任未央宫卫尉的时间前后长达十年，中间除短期调任边郡太守或带兵出征外，一直就在武帝身边，而他脱离卫尉一职之时，也正是武帝发动大规模伐匈战争之时。所以虽然没有直接的史料印证，但说武帝的对匈战争知识有不少来自李广，应该是个合理的猜测。 在未央宫卫尉任上，李广同样炙手可热。将军灌夫在丞相田蚡的婚宴上大撒酒疯，对长乐宫卫尉程不识出言不逊，田蚡怒斥灌夫，说程、李是两宫卫尉，你辱骂程不识，竟连李广将军的面子也不给吗？一向飞扬跋扈的田蚡，竟也抬李广来压人，李广的威望可见一斑。 一名武将的威望哪里来？只能是来自功劳。在这一点上，武将不比文官。文官无功，还有文章、德行可以倚靠。武将无功，就什么都不是了。 诚然，李广在后来的长途奔袭战中始终表现不佳，但他数次吸引匈奴主力、策应卫霍军队也是事实，就算不提这一点，仅凭多年捍卫边郡的功勋，封一侯爵当不在话下。 封不封侯，谁说了算？李广能否封侯，说到底，只在汉武帝一念之间。后来，他的儿子汉昭帝和摄政大臣霍光曾有一段对话，从侧面印证了这一点。昭帝八岁即位，和秺侯金日磾的两个儿子金赏、金建是发小，关系非常好。金日磾不久死去，侯爵由长子金赏继承，昭帝就问霍光能不能给金建也封个侯，霍光不同意。昭帝笑着说：“封侯不是我和将军决定的事吗？”霍光回答：“先帝定的规矩，有功才能封侯。”昭帝也就此打住了。 瞧，连八岁的小孩都明白封侯是怎么回事！ 霍光的话再冠冕堂皇，也很难掩饰“封侯由皇帝说了算”这一事实。卫青围歼右贤王一战后，汉武帝封卫青为长平侯，这可谓名至实归。然而接下来，武帝又一连封了卫青还在襁褓中的三个儿子为侯。这可是破天荒的事，虽然没人敢公开反对，但私下议论的人绝对少不了。卫青是个聪明人，立刻上书辞谢。可汉武帝说封就要封，没有任何商量的余地。戎马半生的李广，功劳反倒不如这几个婴儿了？ 再比如，武帝为给大舅子李广利封侯，命他领军攻打大宛国。虽然李广利最后取得了胜利，夺取了大宛宝马，但因他不善统兵，士兵非战斗死亡的非常多，可说是得不偿失，所以李广利封侯一事在当时也引起了争议，而汉武帝认为李广利万里征伐，很不容易，一纸令下，封他为海西侯。 相比之下，在李广封侯的问题上，汉武帝似乎格外讲原则。只要李广一天不中首虏率，封侯的事就被无限期搁置起来。 汉武帝这样的态度，当然不是对李广本人有什么成见。未央宫卫尉这一要职，若非绝对放心的人，是万万不敢任命的。另外，漠北决战前夕，李广硬是“缠”着武帝得到了前将军的将印，也说明他们的君臣情谊非同一般。虽然最后关头武帝反悔，密令卫青将李广调离前锋线从而间接导致李广自杀，但这完全是从大局出发所做的决定，而非刻意压制李广（毕竟大军出征是为了取得最大的战果，而不是为了某个人能够封侯）。 这么说来，对李广信重有加且从不按常规出牌的汉武帝，为何就不能破次例，给众望所归的李广封个侯呢？ 李广难封的真正原因“李广难封”这一说法，因唐朝诗人王勃的《滕王阁序》而流传开来，但这个话题本身却并非后世文人炒作起来的，李广在世时应该就是一大热点了，否则司马迁不会在《史记》中对此大书特书，而心高气傲的李广也不至于找人算命，看自己是不是没有封侯的命。 事实是，李广本人越想封侯，天下人越是认为李广理当封侯，李广就越难封侯，这和汉武帝的统治风格有关。 汉武帝在位期间，用他的铁腕统治，彻底打破了自汉初以来皇帝、诸侯王、朝臣三权制衡的政治格局，形成了皇权独大的局面。天下王侯战战兢兢、朝不保夕，外朝大臣俯首帖耳，完全沦为办事工具。这时唯一可以对皇权加以约束的，就只剩下舆论了。皇权与舆论的博弈，始终都在进行。 舆论反对出击匈奴，汉武帝做了；舆论反对盐铁专卖，汉武帝做了；舆论反对严刑峻法，汉武帝大用酷吏；舆论反对大兴土木，汉武帝兴建了“千门万户”的建章宫……就连在一些小事上，汉武帝也从不屈从于舆论，比如酷爱搞怪的东方朔，行为放荡不羁，舆论对他有所谴责，汉武帝反倒替东方朔申辩，说：“东方朔要不是有这些毛病，你们谁能比得上他！”那么，当舆论为李广叫屈，认为他应该封侯时，汉武帝自然会说“不”！李广自杀后，“广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。”与此形成鲜明对比的，则是武帝的沉默。 这就是所谓的“一代雄主”，他习惯性地将个人意志凌驾于舆论之上。在压制舆论方面，汉武帝和秦始皇如出一辙，甚至走得更远。官声很好的大农令颜异，就因为在听到武帝的货币政策时动了动嘴唇，就被加以“腹诽”的罪名处死，其专制程度可见一斑。武帝晚年的巫蛊之祸，虽因江充弄权而起，但也可视为武帝与皇太子所代表的要求变革的舆论之间的一场决战，结果是皇后、皇太子相继自杀，数万官民喋血京师，这一悲剧最终促成了武帝的觉醒，不久即下达“罪己诏”。“朕即位以来，所为狂悖”等语，不可谓不沉痛。但就在武帝驾崩后不久，对于他的政策乃至他本人的批判就已激烈展开，盐铁论的出炉即是一例，这不妨视为舆论久被压制后的一种强劲反弹。 但在汉武帝生前，臣民们只能是低调再低调，管你是谁，低调了才有好果子吃。最典型的是大将军卫青，其人品、功勋举世难匹，天下人却很少称赞他。老部下苏建建议卫青招贤纳士，为自己宣扬名声，被卫青断然拒绝。卫青知道：在皇权极度膨胀的情势下，被舆论所追捧，是祸而不是福。此外，骠骑将军霍去病、丞相公孙弘等人，行事也都相当低调。 李广则不一样，他的“战神”形象长期深入人心，又受到当时舆论的狂热追捧，这足以激起汉武帝的逆反心理，“李广难封”也就在所难免了。 |
|
|
