|
《红楼梦》里有很多草蛇灰线，伏行千里。贾元妃省亲，满园子金银焕彩，珠宝生辉，衣香鬓影交错，一派霁月光风，别离时元春的一哭，隐喻了衰亡之音。王国维评《红楼梦》时所言：“以其示人生之真相，又示解脱之不可已”，而“凡此书中之人有与生活之欲相关者，无不与痛苦相终始。” 曹雪芹有纯粹欢乐的时光吗？其实是有的，比如第三十八回——林潇湘夺魁菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏。林黛玉、史湘云等人在大观园里结了诗社，开螃蟹宴，咏菊花诗。 湘云做东，螃蟹和酒却是宝钗的。筵席设在藕香榭，与别处不同，这藕香榭是盖在池中，四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹桥暗接。后来贾母二宴大观园时，在缀锦阁底下吃酒，女伶在藕香榭唱曲，借着水音欣赏，箫管悠扬笙婉转，乐声穿林渡水而来，更空灵轻盈。这就是真正贵族的生活，讲究到极致。 时值深秋，亭外岸边，两株桂花盛开，香气馥郁。栏杆外放着两张竹案，上面有杯箸酒具，茶具，还有两三个丫头扇着风炉在煮茶，另一边也扇着炉子在烫酒，蒸笼里是满黄的螃蟹。少男少女们饮酒、赋诗、尽情。花未开全月未圆，一切充满着希望，命运还没有展示其残酷的一面，空气里荡漾着自由与美气息。 我一直难以忘怀那幅画面：袭人、紫娟在山坡桂树底下的花毯上吃酒，宝钗折了一枝桂花，倚着栏杆，探春、惜春、李纨在柳荫下看鸥鹭，迎春独自在花阴下，黛玉吃了一点夹子肉，觉得胸口微微的疼，便端起乌梅银花自斟壶，想喝烧酒暖身，宝玉立即命人烫了合欢花浸的酒来…… 现在正是江南吃螃蟹的时节，我吃螃蟹的时候常常会想，那合欢浸的酒是什么滋味，怎么个酿法。其实不止是合欢花酒，《红楼梦》里沾着“仙气”的菜谱不胜枚举，是不具备实操性的。以刘姥姥进大观园时吃过的“茄鲞”为例，曹雪芹借凤姐之口解释：“这也不难。把鲜茄子的皮削了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严，要吃的时候拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”网上有人按图索骥的做了，但并没有“红楼梦”里的滋味，倒像“宫保鸡丁加烧茄子”。 事实上，曹雪芹写茄鲞，写螃蟹宴，写合欢花酒，写的是诗，是美，是一去不复返的繁华、青春，骨子里是对生活热烈而绝望的爱。因为移情的缘故，我便对合欢花存了特别的心意。 在一些人生出神的时刻，我常常会遇到合欢花，或者想起这种植物。我的楼下有两棵合欢树，亭亭如盖。晚上下班回家，天空一轮皓月，暗香浮动，或是细雨的清晨，隔着细密的叶子，看见淡粉色的花影参差，细细的蕊丝脉脉抽丹，攒成羽扇状，新叶纤纤铺翠。团团朵朵，叶间枝上，曳曳因风而动。 合欢花其实有两种，夜合欢和合欢，区别在于是花朵昼开夜合，还是叶子。别称马缨草或青裳。嵇康《养生论》云：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”崔豹大概受了他的影响，在《古今注》中云：“欲蠲人之忿，则赠以青裳。”古人有赠合欢的习俗，因其有特别的功效，是平息人心的怒火、愤懑。按中医药理似乎也讲得通：合欢能安五脏，和心志，令人欢乐无忧。合欢的花期为五月到七月，香味特别，似莲子绿豆沙经冰镇后的香气，清新凉爽，再加一点桂花蜂蜜，带出一丝甘甜。夏夜窗前，馥郁揉碎在微风里，暑热胸闷，自然顿消，这大抵是合欢能静心的原因。 合欢，名字有些莫逆于心的喜悦与不离不弃的缠绵，但总让人心生惆怅，因知人生是别离多，欢会少。张爱玲在《倾城之恋》里写，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”是《诗经》里最悲凉的句子，我们明明做不了主，却非要说，永远在一起。有相似之处。 合欢生长范围很广，从东北到华南，我都曾见过合欢的婆娑花影，静默的开着。“欢”让人想到爱情，合欢让人想到情爱，子夜吴歌里唱 “欢愁侬亦惨，郎笑我便喜”。李渔在《闲情偶寄》里更好玩儿，说合欢要栽在夫妻卧房之前，“则人开而树亦开，树合而人亦合，人既为之增愉，树亦因而加茂”。虽然有狭昵之嫌，却也是市井。明人陈继儒写合欢：“梅雨晴时处处蛙，寻常家酿不须赊。老亲醉后盘餐散，瓶里初开夜合花。”饮家酿的米酒，至星眼朦胧，静看合欢插在瓶中，醉了也不失风度，文人有文人的雅致。 几年前独自在哈尔滨旅行，黄昏时分，漫步到松花江畔。行道树是合欢，馥郁袭人，晚霞如丝如缕，挂在对岸的山峦上。丝竹声声，循声追去，一群中年人正聚在一起演奏。尽管肚腩已经突起，皱纹也爬上了眼角，当小提琴搁在肩上的时候，那一几个大叔，依旧似热恋的少年。不时有行人加入，或接过梵婀玲演奏一曲，或开嗓唱几句。 一对老夫妇携手散步，在附近的石凳上坐下。当《山楂树》的乐声起的时候，头发花白的女士，开嗓子用俄语唱了起来，声音清朗动听，听不出一丝老气。“唱《红莓花儿开》。”我忍不住提议，她顿了一下，随即开腔：“田野小河边，红莓花儿开，有一位少年，真是我心爱。”咬字发音虽不准，但歌声清脆多情，似山风拂过月色下的百合。 她转过脸来，我才见她脸上皱纹如刻，微笑起来，一半的脸是不动的——因为中风的缘故。 在老家，我出生的村子口，有一棵合欢树，需两人合抱，树冠如盖，夏阴浓郁。阿来在《尘埃落定》中描写罂粟花开，一村人跑马一样神魂颠倒，那合欢花一开，也让人无端地温柔起来。 六七月份，在故乡是制作米酒的季节。捣碎凤凰草制作酒曲需要用一种花岗岩制成的舂，全村人共用，就在合欢树下。合欢的叶子舒展开，妩媚温柔的红花点缀其间。村里的女人换上衬衫，乌黑的头发扎在脑后，身量匀称健康。蹲在地上劳动，相互调笑。稀疏的春日阳光透过叶缝洒落一地光斑，落在她们的衣衫上、指间以及睫毛上，摇曳跳跃，又被笑容溅开。 那些渺远的记忆，隔着灰蒙拥挤的岁月，极浅极淡，又似乎触手可及。 史铁生写过一篇散文《合欢树》，在他生病后，脾气变得异常暴躁，失去的双腿让他觉得似乎失去了所有生活的美好，他变得暴戾无常，自暴自弃，动辄对母亲大发脾气。一日，母亲送他去医院，途中捡回一棵草，以为是含羞草，种在院子里。后来，他终于和生活以及自己和解，而母亲却去世了。有一天，他终于鼓起勇气，回去看他曾经住过的房子，那里搬入了一对小夫妻，俩人去年生了孩子，孩子每天不哭，只瞪着眼看纱窗上的树影——他的母亲手植的合欢树已经亭亭如盖，开出粉嫩的花朵。 老家那棵合欢树，三四年前生了虫，如今一半的枝桠已经枯死，主干上已被虫蛀了一个大窟窿。去年被人砍倒了，只剩下一个直径半米的桩。村口那户人家，原来住着两个老人，和我的祖父年纪相仿，这两年也相继去世了。 最近几年，我的父亲，一个在城市里生活了近三十年的人，开始频繁的往返于武汉与老家之间，主持村人筹钱修路。事实上，那个深山之中的乡村业已颓败不堪，只有十来个老人仍住在老屋里，或因情感缘由，或因无力在城市谋生。乡村的孩子们，不会再回到那里生活了，修路，显得十分无用。我同他争论这种无用性，他并不理会，还说过几年要修缮祖宅，“为以后做准备”。似乎那个“家”才是他活了一辈子的身份和尊严的象征，这种意义我是无从共情的。 尽管不愿意承认，但我其实知道，这一切意味着父亲已经开始衰老了。他的人生已经不再是上升的，而是不断的回退，一直到他出生的地方。一想到这些，我就没有由来的，对合欢生出一些烦闷。 |
|
|
