|
司汤达、巴尔扎克、雨果、夏多布里昂，这些名字对你来说一点都不陌生。 他们是文豪，作品《红与黑》《悲惨世界》《巴黎圣母院》也都是名著。 他们作品的重量，不言而喻，但估计绝大多数人都没有读。往往是那些名气最大、最重要的作家，最容易被忽视。久而久之，他们的名字就像一个遥不可及的标志，人人敬而远之。 但事实上，这些熟悉而又陌生的名字背后，是一个个与我们一样在一地鸡毛中挣扎着生存的平凡人。 司汤达：活过，爱过，写过 1830年，卷土重来的波旁王朝在民众用愤怒堆起的街垒中倒塌，从此彻底退出历史。与此同时，司汤达出版《红与黑》，将现实编织进小说，抨击这个喧嚣一时的王朝。 电影《红与黑》剧照 司汤达现在无疑是家喻户晓的作家，但在当时，他卖出的书寥寥无几，被人奉为杰作也是下一代的事。刚写完《红与黑》的司汤达47岁，年过百半但名下没有任何财产。他迫切希望成家立业，向当局申请个一官半职，好跟心爱的吉莉娅确定正式的恋爱关系。 然而，他只得到一个海滨小城的领事职位，工作无聊没劲，内心热切关注政局的他开始“重操旧业”，用拆字、组合的文字游戏，讽刺和鞭策当局的所作所为。 在海滨小城当差期间，他一有机会就往罗马跑，参加各色沙龙，用俏皮话、挑衅的言语和冷嘲热讽攻击对手。这样的日子持续了好一段时间，最后司汤达在巴黎街上行走时突然脑溢血，抢救无效。 尽管钱包干瘪、仕途不顺，司汤达还是没有放弃发出自己的声音。他议论政治，表达不满，努力写好每一本书，最后写下刻在他墓志铭上的话：“活过，爱过，写过。” 夏多布里昂：我忧郁，但我不放弃 一提起夏多布里昂，很多人率先想到的，可能是他那张斜倚着的“靓照”。照片上他留着蓬松散乱的头发，深邃的双眼不知望向何处，胡渣似有若无，整个人看起来既忧郁又孤独。 夏多布里昂 他确实不普通，在别的小孩只知道撒欢儿的时候，他已经开始对生活感到烦闷和厌倦，向往无限、情欲与死亡。为了抒发这种无望的情绪，他开始写小说，将自己对人生的感触写入主人公的内心独白，渐渐地，他以“忧郁王子”的人设广受女性欢迎，收到不少洒满香水的便笺，众多沙龙的女主人都以他的光顾为荣。 比起司汤达，夏多布里昂似乎已经算是幸运，但他的人生也没有我们所想的那样如意。尽管在女性中深受欢迎，甚至获得“魅惑者”的美称，但他一生中挚爱的两个女人，都相继被病魔夺去生命。 与此同时，他原有的政治抱负也都落了空。他出身在一个没落贵族家庭，从小耳濡目染的教育使他一直忠于王室，因而，在拿破仑从王室手中夺走王冠时，他不遗余力地抨击这个篡位者，最后也因此被驱逐，被迫逃到巴黎郊区。 夏多布里昂故居 被逐之后，他没有闲下来，而是一边着手编写回忆录，一边密切关注外界变化，希望有机会再“出山”。在拿破仑遭遇滑铁卢之后，他也确实获得了新的职位，但从政的几年时间让他逐渐明白，现在的君主制不再可能成为他理想中的制度，于是他决定辞职，站在体制外反对当局。 此外，他还继续写回忆录，把自己的一生、时代的剧变都记录下来，最后凝结成一部自传性的巨著《墓畔回忆录》。 特里斯坦：天堂总在另外那个街角 弗洛拉·特里斯坦是画家高更的外祖母，但不同于沉浸在艺术世界之中的外孙，特里斯坦是个一头扎进现实世界，并且一心想要改变它的人。 特里斯坦 特里斯坦的父亲出身名门，家境富裕，但当年时局混乱，登记结婚不容易，结果特里斯坦一出生就成了黑户，在父亲去世时，母女俩也没分到半点财产。为了改善生活状况，母亲只得让她嫁个一个她不怎么喜欢的人。 可想而知，他们的婚姻生活不会愉快，特里斯坦一直想与丈夫分开，但离婚根本不是个可能的选项——因为法律不允许离婚，最多只能分居，一旦结婚，就是绑死了的夫妻关系。 一天，她决定带着孩子逃离那个男人，但她丈夫不愿罢休，硬是找到了她。这次，他偷偷买了手枪，准备报复妻子。 尽管特里斯坦不久前听到了丈夫买枪的风声，但仍然没逃过一劫。她左胸下方中了一发子弹，十来天后才脱离危险。遗憾的是，医生无法取出弹丸，特里斯坦不得不与那颗子弹共度余生，但也得益于这场劫难，她的丈夫最终因故意伤人而获刑。 尽管家事乱成一团，甚至人身安全受到威胁，特里斯坦还是坚持从事自己无比热爱的事业。她用笔写下劳动人民尤其是妇女的生存状况，也亲自参加集会和演讲，号召底层人民团结共进，为自己争取权利。 特里斯坦呼吁女性解放自我 对特里斯坦来说，天堂就是一个没有剥削、没有压迫、没有教会的思想束缚、没有警察和军队，人人有饭吃、有衣穿、有受教育机会、男女平等的大同世界。为了实现这个梦想，她从未停止努力。 这些人白天还在为政府效力，晚上就被迫流亡异国他乡。尽管吃了上顿没下顿、仕途不如意、婚姻失败，但他们还是选择为梦想而努力，在一次次被生活戳得千疮百孔之际，仍然听从内心的声音，继续生活。 我们如今喜欢嘲笑崇高，甚至挖苦这些为了理想而奋斗的人，认为他们笔下那些真善美的人物形象，都是迂腐和老气的象征，但我们却忘了这些作品成为经典的原因。 他们生活在一个动荡不安的年代，当时的法国几乎每十年就有一次天翻地覆的大革命。司汤达、夏多布里昂、特里斯坦，还有雨果、巴尔扎克、福楼拜，他们都是无比单纯的人，拥有最纯粹的政治理想，不甘待在文学的象牙塔中。 法国知识分子群像 司汤达把对现实的批判编织进小说里，特里斯坦走上巴黎街头发表演讲，福楼拜为保卫国家振臂呐喊……每一次风起云涌背后都有他们四处奔走的身影，也正是因为他们，法国在当时成了欧洲最平等的社会。 法国著名历史学家米歇尔·维诺克的《自由的声音：大革命后的知识分子》就记录下了这几代知识分子的激情与理想、失落与惆怅。 米歇尔·维诺克是法国知识圈内不可多的学术明星，曾获国家级大奖美第奇奖、文学大奖龚古尔传记奖、蒙田奖和法兰西学院罗兰·儒弗内尔奖。 米歇尔·维诺克 国内法国史研究权威吕一民教授也十分看好这本书，称赞这本书让人联想到威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》和威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，并且强调作者维诺克是一位难得的作品“既叫好又叫座”的史学名家。 听到这里，你或许会因为作者的咖位而敬而远之，但维诺克的作品可不是只为专业读者而写的。他曾在法国第二大日报《世界报》担任记者，深谙将作品变得平易近人的秘诀。这也是为什么他的作品在首次推出精装版之后，往往还会出专门面向大众的平装本。 在《自由的声音》中可以看到那些文坛伟人生活的点点滴滴，从此不再对他们感到疏离甚至畏惧。《自由的声音》不是历史教科书，一板一眼地书写大事记，而是通过雨果这些人跃动的身影，让你在小故事之中体味到大历史。 这是对法国知识分子的一次巡礼，也是对一个紧张、矛盾乃至绝望世纪的穿越。 |
|
|
