|
重识鲁迅 90年代后出生的人有个好处，许多集体的神话，在这一代凋零了，其中包括关于鲁迅的神话。 小时候上语文课，读《少年闰土》和《社戏》，只觉其中乡村习俗十分陌生；读《百草园到三味书屋》，羡慕鲁迅有个园子可探索；读《阿长与山海经》，莫名想到了我妈；看《孔乙己》更觉莫名其妙，不懂鲁迅为何写这么奇怪的人物…… 读着读着，应付完考试后，什么伟大思想家、无产阶级革命家、国民战士的标签，一股脑扫到后脑勺。孩子大多有敏锐的直觉，当时的我，以及把鲁迅头像涂成红唇、金牙、独眼海盗的同桌，都察觉出这些名头背后的某种虚假。 年幼读鲁迅的收获，只是记住人名，留下一些混杂不明的印象，以后听别人夸谈鲁迅时有点基础资料。 直到前阵子看的一篇小说《奔月》，让我重识了鲁迅。 这篇小说写后羿射日，得个英雄名号，回家打猎为生，先是打了很多猎物，过得颇阔气，“熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多少有多少。” 没曾想，附近动物被射个精光，只剩下乌鸦。 于是，后羿带着妻子嫦娥和一众仆人，吃了多日的乌鸦炸酱面，又整日出门，寻捕更大的猎物，路上还遇到了小丑似的逢蒙的挑战。故事最后，后羿回家，却得知嫦娥再也受不了乌鸦炸酱面，盗取仙丹，飞上了天。 一个受误解、被背叛、受日常生活磨损的英雄形象跃然纸上。 同时，戏谑得高级，有趣，有趣极了。 呵呵，几乎能听见鲁迅写到乌鸦炸酱面时的哂笑了。 《奔月》没看过瘾，我又找来《故事新编》，一口气看完另外七篇小说，篇篇精品。大家都知道百年前鲁迅写《狂人日记》，开启了中国现代白话文小说创作，似乎是个领路人角色，事实上，不知是幸还是不幸，他的小说创作放在今天仍是一流。 后来趁网上书城甩卖，又买了些鲁迅的书来看，越读越痛快、越喜欢，鲁迅形象在我心中也越来越立体。陈丹青的《笑谈大先生》里，说鲁迅好看、好玩，多少还原了鲁迅招牌下的血肉。反过头，想深入了解鲁迅，便去看一堆专家的专著演讲，没想到，枯燥乏味不说，云里雾里、不知所云，还与他书中的一些细节有出入。 为什么会这样呢？ 因为人们真是太少阅读鲁迅，又过多地误读了他。 鲁迅文章偏左的现实批判色彩，加上广泛的影响，争论极大。鲁迅死后几十年间，两岸三地各有各对鲁迅文章思想的利用。包围在鲁迅外的文学史、政治、社会心理多方面的谜团，越滚越大。今天许多人解读的鲁迅，解读的是这团谜，而非鲁迅文章或本人。 但是我们应该看到，鲁迅一生最主要的工作是文学创作，创作的所有文学体裁中，又属杂文影响最大。 杂文在鲁迅手中是批评的武器，嬉笑怒骂、淋漓尽致，做出来本是给广泛的人群阅读，叫读的人直白地懂得的。我们都因为鲁迅各类名头，再加上幼年读鲁迅的某些阴影，不敢进入鲁迅，但作为一个成人，阅读鲁迅的门槛实在并不高。 要了解鲁迅，我们大可以直接阅读其书，而不必听太多专家的话。 鲁迅如何看待对儿童的教育？ 看鲁迅，又发现了一点，他始终关切孩子。 1918年，鲁迅在《新青年》上发表中国现代第一篇白话文小说《狂人日记》，这篇小说的最后一句我们耳熟能详——“救救孩子”。 此外，在登上《新青年》代表的新文化运动战场之前，以及之后的一段时间，也即1912年（其时鲁迅31岁）至1926年间，鲁迅的本职工作为民国教育部官员，在他参与的所有教育部的工作中，为“儿童艺术展览会”付出了极大精力。 鲁迅作为主持人，督护展览运作，事无大小全程参与。从教育部对参展作品的要求，可见鲁迅的美学主张：参展儿童不论男女，不论学识高低，作品不怕稚拙，只有一个要求：“以存儿童本真为第一谊，长者不得为之删润。” 鲁迅后来投入文艺创作，为儿童做了大量工作，他翻译日本教育心理学界关于儿童的研究论文，他写了大量文章批评的中国儿童教育，他审慎挑选并翻译了《小彼得》、《小约翰》等六部国外优秀童话。 鲁迅为当时中国儿童付出的心力毋庸置疑，那他对儿童教育到底是何态度呢？ 鲁迅曾写过《天才与泥土》，劝谏时人不要追求天才，认为天才的出现，在于拥有能养育天才的社会条件，能做培育天才的“泥土”已很好。 鲁迅的底色是绝望和虚无的，认为自己这一代人遭受黑暗与扭曲，很难追求完满的幸福，其作用是为后人开路。 对于儿童教育，鲁迅是站在一个很高远的社会、民族、国家的角度看待的。 而在1919年发表的《我们怎样做父亲》一文中，鲁迅针对现实，提出了更细致的意见，放到今天仍直抵人心： 1 把儿童当做独立自在的人去理解 在那个年代，鲁迅已认识到： 往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同…… 这与今天部分明智的父母，阅读儿童心理及行为发展学类的书籍是相符的，只有科学认识孩子的行为，背后的心理发展，我们才能真正理解孩子，与他们交流，并时时警惕自己强加在孩子身上的意志。 2 以儿童为本位，指导孩子身心 鲁迅也说到，理解孩子并不意味宠溺，父母作为成人，还应对孩子进行有益的指导： 养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。 体魄，道德，精神，力量，这些难道不正是我们能赋予孩子最核心的品质吗？ 不禁想到今天随处可见的奥数班、英语班、编程班…… 这些补习班像药性激烈的偏方，给父母吃了安抚焦虑，却没有解决焦虑的根源，又把孩子吃得晕头转脑，疲惫不堪。 今天父母对于孩子的教育，实在太流于应试和功利了，反倒忘记了那些能支撑孩子身心的要素。 父母们实在应该想一想，到底哪些东西，对于一个孩子60年、70年甚至比这还要更漫长的一生来说，才是真正必要的？ 但做父母的，恐怕也没想过这个问题。 3 给孩子完全发扬天性的机会 这一点我们常常谈论，可是也总是做不好。 许广平在《欣慰的纪念》一书中，介绍了鲁迅先生对儿子海婴的教育： “给予他的教育是：顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿多拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。他自己生长于大家庭中，一切戕贼儿童天真的待遇，受得最深，记得最真，绝对不肯让第二代再尝到他所受的一切。尤其是普通所谓礼仪，把小孩子教成木头人一样，见了人都不敢声响的拘拘为仁，他是绝不肯令海婴如此……如果我们错了，海婴来反驳，他是笑笑地领受的。” 小时候我不理解，大人们为什么叫我“小朋友”，朋友不是友人的意思吗？“小朋友”是何意思？今天的我，不得不为这个名字称好。 每个孩子，我们都应该当做“小”的朋友去对待，因其年幼而爱怜指导，但朋友间又是各自独立、平等的。 而作为朋友，我们都喜欢看到自己的小朋友痛痛快快地大笑玩闹，自由、完全地伸展天性。 4 父母由爱出发养育孩子，也要爱己和追求自己的完善 前面三条都是面向孩子的建议，而对于成人如何去看待自己教育的动机，从自身出发如何影响孩子，鲁迅也给出了建议。 生命一代代延续，鲁迅认为，我们创造新生命的动力，应该是爱。 首先是自爱。 爱自己的身体，不将疾病遗传给孩子。 爱自己的人格，去掉性格、精神上的缺陷，不让孩子也陷入同样的问题。 爱自己的生活，即便有一天孩子长大远离，也有多面宽广的爱好支撑，过有情趣的生活。 自爱者，爱人，由这纯粹的爱，才能担当起教育孩子的职责，这是鲁迅提出前面三条建议的大前提。 鲁迅曾经批判多生而不养，指出： 虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只有在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。 唉，这句话，放到今天依旧刺痛人。 鲁迅，许广平，周海婴 鲁迅如何教育自己的孩子？ 教育其实是一件残酷的事，最终的成就，不是看父母、学校、老师付出了多大力气，而是看孩子成为一个什么样的人。 为此，我很好奇鲁迅的儿子，周海婴。 鲁迅49岁得独子，孩子出生于上海，又因对这个城市很有感情，便叫他“海婴”，即上海的孩子。最动人的，是鲁迅又说，“如果孩子长大，他不喜欢这个名字，可以改。” 许广平难产，鲁迅本意保大不保小，但幸运的是母子平安。老来得子，鲁迅是欣喜的，在友人书信中，常分享海婴状态： “海婴很好，脸已晒黑，身体也较去年强健，而且近来似乎较为听话，不甚无理取闹。但因年龄渐大之故，唯每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大，等等。颇为废去不少功夫耳。” “海婴这家伙非常调皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言说‘这种爸爸，什么爸爸’！真难办。现在的孩子更捣乱了。”“他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。” 遇到海婴以不肯吃饭消极抵抗的时候，“这时我也往往只好对他说几句好话，以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上‘二十五孝’的了”。 “海婴大了，知道爱美了。” “他什么事情都想模仿我，用我来做比，只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了。 ” 我们说鲁迅对于儿童教育见识深刻，更难得的，是他将自己的认识和教养，点滴浸于养育海婴的生活中。除了前文许广平对鲁迅教育的记忆，作家萧红在《回忆鲁迅先生》中也有追忆： 从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。 海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。 许先生又给海婴一个，海婴一吃，又不是好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅先生说： “他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。” 周海婴很小时有一件珍爱的组装金属零件的玩具，鲁迅称之为“积铁成像”。用这些零件，周海婴学会组装小火车、起重机，装好再拆，拆了又装，鲁迅总是在一旁鼓励。 在这份守护下，周海婴活泼而健全地生长到7岁，还与父母形成一个习惯，每晚临睡时必向他们说：“明朝会！” 有一天他站在上三楼去的楼梯口上喊着： “爸爸，明朝会！” 鲁迅先生那时正病的沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊： “爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来： “爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……” 他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。 这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来，喉咙里边就象有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出： “明朝会，明朝会。” …… “明朝会”是父子最后的呼应，不久，鲁迅去世。这一年是1936年，鲁迅55岁，周海婴7岁。 鲁迅与周海婴的父子情，以“孩子长大不喜欢名字可以改”为开头，以重病中，挣扎起身，完成父子间的“明朝会”而结束。 鲁迅去世后，周海婴由许广平养育，继续着由父亲取名为“积铁成像”的玩具所生发出的机械理工的兴趣，少年时用储蓄多年的压岁钱交纳学费，报考南洋无线电夜校，1952年考进北大物理系后，最终成为一名无线电专家。 周海婴曾在回忆父亲的文章中说，幼时背书怎么也记不住，承认不及父亲聪明。 然而，看周海婴一生，平淡，清正，却又是幸福的，应该说，是一个资质普通的孩子完全伸展自我后发展出的模样。 周海婴曾说：“我的父母是一体的，我也永远和他们是一体的。我的孩子们也是一样，我想追求完整、圆满……” 人的完整、圆满，不正是教育的核心。 “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，在其他人是作诗，在鲁迅，是躬身力行。 |
|
|
