苏旭升 年是有味道的，那味道流连在舌尖，忘返在心尖，牵魂绕梦在午夜。腊月的年味，仿佛岁月留下的一抹斜阳，在记忆里永恒，在时光中安详。小时候的年味，每天不重样。历史悠久的灵宝特色小吃多，“初一饺子，初二面，初三汤圆碗里转，初四凉粉红薯面……”；处在东西二都之间的桃林（灵宝古称）曾经“村村有戏楼、逢节唱大戏”，很多村镇的年戏从“破五”咿咿呀呀唱到初十；各村镇的民间活动：扭秧歌、舞龙灯、划旱船、踩高跷一场接着一场，函关古镇的“打铁花”，南北阳平的“骂社火”尤为惹人。热热闹闹、红红火火，闹腾到正月十六年才算过完。
毕业上班，在城里安家后，时间受到限制，每次踏上那熟悉的年路，往往已到年底。听说我要回家，母亲就早早地等候在村头。那斑白的头发，布满皱纹的面容，早已定格成我午夜梦回时的乡愁。翻过村头的“瞪眼坡”，家便探头探脑在眼前。屋檐下的红辣椒串随风摇摆，房顶飘起的袅袅炊烟送来年的味道，几床宣软的棉被晾晒在铁丝上。家里的一切，都对我表示着特意的欢迎。
随着我的归来，年的气息便在母亲忙碌的身影里愈发浓烈。我帮着剥葱捣蒜，妻子剁着肉泥，厨房里升起的一波波气浪，让一家人驾在了云头一般。年味，在舌尖上迈开猫步，我的眼神和院里那大猫一样，贪婪而深情。灶台里的火光映照着母亲的脸，浓浓的亲情让皱纹舒展，使心情亮堂。烟囱里妩媚妖娆的烟气，像邻家婀娜的新娘，颔首咬耳，尝了这家年味，又拂袖去串下一家的门。那刻，我深切感悟到家的重要、年味在心里的位置。那喧闹着的和乐氛围，那泛着泥土气的乡音，是最为熨帖的安暖。
父亲没有催我写春联。说是村里发了好几副，里里外外的门上都够贴的。看着那发的烫金春联，不免想起自己写春联时的拿捏劲。刚读初中，父亲便催我学写春联。他从年集上捎回笔、墨和几张红纸。 我把自己关进堂屋，选几条笔画简单的在桌面上蘸水练了又练，熬不住父亲的催促了，才开始裁纸、动笔。谁知，在桌面上写得好好的“和乐人家喜庆多”，一到红纸上便面目狰狞，怎么看都不和乐。牛羊满圈、春光满院、清水满缸、新衣满箱也让我撕了写，写了撕，满手墨迹狼狈不堪，至今难忘。自己瞧没人时偷偷贴了出去，也不多看，倒是大年初一拜年时得到了几个叔叔婶婶的赞许。 而今，烫金的印制春联虽然高大上，却大同小异少创意更无书写过程的拿捏，不免感觉寡味。
母亲也没有像往年那样，催我贴年画。多年粘贴年画的习惯，自搬进新家以来也被彻底丢弃，她的思想转换挺快：“新新的房子，白白的墙壁，贴上什么东西都是多余的！”不贴年画，便少了选年画过程的喜乐，少了相互欣赏年画时的兴奋，也就没了贴年画时前后左右比划的乐趣，更少了那花花绿绿的喜庆。
腊月二十九。我和弟弟逐个门户贴上烫金对联，挂出火红灯笼，妻子帮母亲包着饺子，一家人忙忙碌碌融融泄泄。迎新的锣鼓突然炸响，那是几个按捺不住兴奋的小伙子，在用锣鼓声给村庄添喜气。傍晚时分，家家户户门前大红的灯笼将整个村庄笼罩在一片热闹、祥和的氛围当中，大红的春联映得人心头无比暖热。年三十晚，所有的活都做完了。父亲和孩子们在电视机前等着“春晚”的开播，妻子在厨房帮着母亲做年夜饭。眼见要下饺子了，却没有等到母亲递给我那惯常的眼神－－放鞭炮迎接老祖宗吃年夜饭。便飞跑着翻开暖热的炕席，却没有看到炮仗。见我翻炕席找炮仗，母亲哈哈一笑说，“国家搞环保，咱们都不放鞭炮了！”看来我这个“公家人”倒是落后于母亲，忘了国家政策。母亲先舀一碗饺子，我恭恭敬敬地放在供桌上，口中念叨着“老祖宗吃年夜饭吧！”“也不知道没有鞭炮响、没有青烟升，老祖宗能不能找着回家的路，吃得到年夜饭吗？”小侄女歪着脑袋问。
大年初一早，母亲催着我们去给长辈拜年。没有红色鞭炮屑铺路的村院，缺了年味中火药的香艳。寒暄过后，我一句“给您拜年了！”尚未说完，作揖的手没有举起，就被三叔“免了，免了，现在拜年不用磕头作揖，你们回来就好！”给挡了回来。三婶掏出新票子就往孩子口袋塞，“叮咚”，家庭群里谁又发了一个拜年大红包，一圈人嘻嘻哈哈中都低头忙碌起来。堂弟手机铃声《吉祥三宝》响起，恍若隔世之音--不只子女是父母的宝，父母也是子女的宝啊，家便是聚“宝”的“盆”。
时代在变，很多趣味浓郁的年俗，已潜入历史的血脉，化作乡愁的记忆。小时候的年味萦绕脑际，却无法回去，永不改变的是融融泄泄的氛围和至温至暖的亲情。 |
