|
“给我关公赤兔马”是清朝末年一句江湖春口（镖匪共用的暗语），关羽的赤兔胭脂马是《三国演义》中第一快马，“快马”谐音为“筷子”，给我关公赤兔马——延伸意义为，“到你家来了，来了得管饭。”
与春口一样，在清朝，武术也是镖局匪帮共练，有着“谐音转意、转而又转”的特点，最初为保密，后成了思维积习，一转再转地教、一转再转地学。民国后，武术家老年留书，每每窘于文字，下一代已西化，如何交待给讲逻辑的青年？
梁绍鸿先生出书，王家卫原本嘱我润文。因整理《逝去的武林》，我被认为找到了表达武术的当代文法。《逝》书实是特例，口述者李仲轩是我二姥爷（姥爷的弟弟），自小相处，在我生命里存在三十多年的人。特例难以复制。
固然凭早年拍纪录片、编辑杂志学会的采访法，也能助人写文，但技巧成就的文章，难有“活出来的质感”。写得不像文章，才是口述历史吧？
受王导托付，看过梁绍鸿先生书稿，忙道：“这种活出来的实话，是他人难求的好，润文修饰，可就破坏啦！”我保证已足够让我读得津津有味，免了润文之托。
改为写后记，王导又说：“多写。”无才助阵，写事助兴吧。
我导演的电影《师父》，2015年获得台湾金马奖最佳动作设计，获奖感言说能编排民国武行械斗，感谢了二姥爷的师父唐维禄，感谢了梁绍鸿先生，他是我唯一的咏春老师，因他有了片中的咏春刀棍。
跟梁先生结缘于《一代宗师》。作为编剧，要写咏春，王家卫说：“网上咏春教学的视频很多，多看吧。”
太多了，不知怎么看。于是看本源，佛山祖庙里的叶问堂设有大电视，循环放映叶问打木人桩的百张照片，我便只看叶问了。
在佛山写剧本时，几乎每日早晨九点前从宾馆步行，沿途吃早点，四五十分钟到祖庙，看照片到十一点回返写作。我以形象思维苦猜咏春时，王家卫和邹静之老师在酒吧聊剧本，所谈对我保密。
我们仨晚上一块吃饭。知道我又去看照片，王导许诺给我约见梁朝伟的咏春师父。听闻梁朝伟住不远宾馆，来了已有十天。
我和邹老师分析王导用意，梁朝伟就在附近，可督促他尽快完成剧本——分析错了，王导还是命我俩万花筒般写着各种故事走向、各种细节，难有尽头。
后来，听闻梁朝伟回香港了，我们未曾得见。王家卫约来梁朝伟的师父梁绍鸿给我讲咏春。他是叶问晚年弟子，美国警局的格斗教官，退休后回广东办学，距佛山有三小时车程。
初见先生，他等在餐厅包间，闭目抽烟，像一位街头晒太阳的普通老人。我问好，说有幸得见叶问亲传的高手。梁先生有老辈人的谦虚，听到恭维，要自嘲，说自己“一天四包烟，人好得了么？”
王家卫取来两本港式大开本杂志，裹胳膊上供他打，他小臂抽上，一步退开。王家卫慢半拍地“啊”一声，应该很痛。
杂志皱破，如被洗衣板搓过。
梁先生给我讲咏春原理，出手袭来，让我挡，我一抬手，他便喊停，说错了，多少人习武都误都在这个“挡”字上。等对方攻击了再做反应，所有的反应都是无效的，被动就会慢半拍，拦不住躲不开。
预先遮蔽将受攻击的部位，是咏春的“冚位理论”。比如，我前手被敌人拉下，我头部露出，成了受攻位，此时我不必再观察敌人怎么出手了，他能拉下我前手，动作逻辑就是要击打我头，还看他干嘛？直接保护头部，启动另一只手盖住头前空间，我的防守比他的攻击早一步到位，便防住了攻击。
他不和我搭手，凭空示范。说完挡再说打，张开手，让我用拳打，他掌松松，不受力，说：“你打不是打，我这样，你才是打。”他掌崩紧，挨我一拳，抖抖手，表示会疼，说一百斤体重的女人打倒两百斤体重的男人，常理上是不可能的，即便女人力大，但一拳打到人身上，人受击后会本能后移，这点移动便消化了太多冲撞力，别人看着很猛、自己觉很使劲的一拳其实伤害性很小。
咏春撞门搥理论，受攻时不闪避，迎着对方的冲撞之力去冲撞对方，让他整个人撞在我的拳、掌、肘、膝几个硬处上，如同一个人大力推门而出，猛然想起忘了件东西，急转身要进门，结果撞在门边上，对撞之力结结实实，没有缓冲余地，必受重伤。
咏春拳，让一百斤女人打倒二百斤男人成了可能。咏春的“打”不是单方面的，“打”是对撞中占便宜的方法。
之前看过泰森鼎盛时期的赛后访谈，解释自己“野兽”绰号的由来，因为他刚出道时爱谈拳理，一次说他比赛时会想象一拳能把对手脑袋打穿，惊了记者，觉得他心性残忍，从此媒体普遍叫他“野兽泰森”。
泰森说“打穿脑袋”的念想，是一种发力技巧，跟残忍无关。既然媒体不按专业说事，他也不再说拳理了，免得麻烦。但这次访谈，他还是说了点，反驳媒体评价他的另一个常用词——“力量大”，不怕挨拳地和对手互抡，拼命硬抗，直至击倒——泰森抱怨说外观不等于事实，事实是：“你们不知道在拳台上打裂一个人下巴有多难，重拳不是我的精髓，力量大没用，得用技巧。至于和对手互抡，我没硬挨硬抗，我能打疼他们，他们打不疼我——奇怪吧，这是技巧。”
泰森的采访，表明梁先生所言的“打是在对撞中占便宜的方法”是真实存在的，别种格斗术的实践量够
|
