【原】1453·君士坦丁堡之战

      传说在公元前7世纪，希腊多利亚城市墨伽拉的拜占斯得到神谕，于是他率领一群墨伽拉移民跋山涉水来到黑海岸边，建立了一座城市叫做“拜占庭”，这是关于拜占庭最早的记忆。不过拜占庭始终不那么显眼，3万左右的人口在爱琴海周边虽不算太小，却也算不上重要。时间又过了1000年，一位伟大的君主——君士坦丁一世在这里修建了他的新都，他称之为“新罗马”，不过人们更喜欢它的另外一个名字“君士坦丁堡”。公元330年5月11日，君士坦丁堡举行了隆重的迁都庆典仪式，从此这座城市就成了当时罗马帝国最繁华的城市。君士坦丁堡是从黑海前往爱琴海的唯一海路通道，是从欧洲到亚洲的唯一陆路通道。城市位于博斯普鲁斯海峡西岸，海峡将东南欧洲与亚洲分隔开来，南边是马尔马拉海，北边是金角湾————一处条件极佳的自然港湾，东边扼守达达尼尔海峡的入口，西边居高临下俯瞰色雷斯平原。整个城区宛如一座天造地设的要塞，易守难攻，战略地位十分优越。 

        公元395年1月，罗马皇帝狄奥多西在米兰“驾崩”。根据皇帝的遗嘱，帝国最高当局作出了一个重大决定：将帝国版图划分为两部分，由他的两个儿子分别统治。从此以后，东、西罗马帝国东西分治的局面正式固定下来。十八岁的长子阿卡狄乌斯统治东罗马帝国，以君士坦丁堡为首都，也是就后世所称的“拜占庭帝国”。公元476年西罗马帝国在经历了包括匈奴和诸多日耳曼部落的反复侵袭之后终于咽下了最后一口气，“拜占庭帝国”遂成为唯一的罗马人帝国——实际上他们一直以纯正罗马血统自居。

    拜占庭是一个永远在战斗的帝国，鼎盛时期曾统治从意大利到突尼斯的地中海地区。但在强邻的压力下，帝国的版图不断的扩张或者收缩。而君士坦丁堡由于处在十字路口中心的地理位置，不断受到来自欧洲和亚洲的压力，波斯人和阿瓦尔人于626年兵临城下；保加利亚人在8、9、10世纪发动多次进攻；俄罗斯的伊戈尔王子于941年来到这里；阿拉伯人曾于674-678年坚持不懈的围攻这座城市5年之久。对拜占庭人来说围城是一种心理状态，他们既迷信又实际。东正教的精神防御被放在及其重要的地位，圣母被认为是城市的主保圣人。而同时维护城墙则是公民的一项长期义务，粮仓总是储存大量粮食，蓄水池里总是满满的。
 

       突厥汗国的缔造者阿史那土门原是突厥部落的酋长，公元552年，土门以漠北为中心，建立起突厥政权——突厥汗国。公元581年后，突厥分裂为东西两部。东突厥后来归附大唐。西突厥被大唐击败后，部分部落举族西迁进入西亚。昄依伊斯兰教的突厥人最早是作为哈里发（伊斯兰领袖）的雇佣军加入阿拔斯王朝（唐朝称之为黑衣大食）的，由于过人的军事素质，突厥骑兵日益取代了阿拉伯人和波斯人，成为哈里发军事力量的中流砥柱。随着阿拔斯王朝的衰落，突厥雇佣军开始反客为主，进入9世纪随着穆斯林世界大分裂，仅突厥人建立的割据王朝就有伽色尼王朝、塞尔柱帝国、图伦王朝、阿尤布王朝、赞吉王朝等等，其中以塞尔柱帝国最为强大。1071年塞尔柱人在曼奇克尔特战役中大胜拜占庭，从此安纳托利亚（小亚细亚半岛）大部分地区脱离了拜占庭的控制。

       1206年，另一个可怕的游牧民族崛起————蒙古人，在接下来的四十年里，他们以迅猛的速度杀入了伊斯兰世界，逃难的人们潮水般入安纳托利亚。随着蒙古人于1243年击败这一地区最强大的国家————塞尔柱人的国家后，安纳托利亚更是四分五裂的境地，突厥部族互相残杀，四处遍布强盗土匪。在这混乱中，安纳托利亚西北部的一个小部落—————奥斯曼的土耳其部落渐渐崛起。

        奥斯曼由于临近拜占庭，拥有得天独厚的条件，他们可以研究拜占庭，并模仿它的结构。1302年奥斯曼首次击败拜占庭人，这为他赢得巨大声望，接下来土耳其人稳扎稳打，一步步吞噬拜占庭在安纳托利亚的剩余领土，然后他们渡过达达尼尔海峡，将伊斯兰教的势力首次延伸至欧洲。奥斯曼是那样的耐心，他曾在缺乏攻城技术的情况下，耐心围城达7年之久。征服者一路将攻克的城市的希腊语名换成土耳其语名，至于君士坦丁堡，他们继续沿袭阿拉伯人的说法：“伊斯坦布尔”。到1384年，土耳其人实际上已经包围了君士坦丁堡，帝国的领土几乎只剩这座孤城。

       新兴的奥斯曼人灵活变通、思想解放，这与拜占庭人的保守与狭隘形成对比。伊斯兰教法要求善待被征服的民族，因此奥斯曼人的统治是相当温和的，常常比欧洲的分封制更受到人们的欢迎。奥斯曼人并不强迫基督徒改宗伊斯兰教，他们甚至欢迎犹太人定居，事实上奥斯曼皇朝认为让占据多数的基督徒改宗并非好事，因为伊斯兰教法规定，对异教徒可以征收较重的税赋，对穆斯林就不能这样。不过即使如此奥斯曼的税赋也不算沉重，因为小亚细亚和巴尔干的农民很高兴从沉重的拜占庭封建奴役中解放出来。
 

       拜占庭皇帝君士坦丁十一世仍然控制着君士坦丁堡。但年仅十九岁的奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世，并不甘于就此放过拜占廷帝国的最后一个、也是最有价值、最坚强的据点，年轻的苏丹自小就崇拜亚历山大与凯撒，他即位前就表现出对征服君士坦丁堡的强烈兴趣。即位后苏丹花了两年时间，倾帝国的全部力量来准备这次圣战。拜占廷人很清楚，单靠自己的力量只有死路一条。君士坦丁十一世数次派遣使者，向罗马教皇与欧洲列强请求援助。但十五世纪的欧洲正处于最黑暗的乱世中。英法百年战争进行得如火如荼、伊比利亚半岛上的伊莎贝尔女王正忙着驱逐穆斯林、德意志正因为诸侯的内斗而分崩离析、波兰骑兵与匈牙利人正在凡尔拿杀得你死我活。教皇尼古拉五世说服神圣罗马帝国皇帝，向奥斯曼苏丹发去了措辞严厉却空洞无物的最后通牒。那不勒斯派遣了一支10艘船的小舰队，但是中途又改变了主意。然后，仅此而已。西方拉丁天主教世界各国都对君士坦丁堡的命运感到担忧，但最终基督教世界并没有形成任何统一的支援，这其中有天主教与东正教的大分裂，拜占庭人对拉丁人的不信任甚至仇恨，天主教宗地位的降低，西方新兴君主帝国对天主教看法的转变等各种原因。

       1453年3月拜占廷经过人口统计，确认全城守军不足8000人，其中热内亚贵族，职业军人乔万尼·朱斯蒂尼亚·隆哥自筹费用，志愿率领700名士兵支援君士坦丁堡————这是当时君士坦丁堡受到的最大支援。另外若干艘的威尼斯、热内亚、拜占廷海军联合舰队，也交由善战的水之民，威尼斯共和国海军的资深老将加贝利莱·特列威森提督所全权管辖。然而，君士坦丁堡守军的对手土耳其人，却拥有20万人，其中3~4万骑兵，6万士兵及辅助和随军人员；穆斯林海军则拥一百八十只战舰、两百艘补给舰与运输舰。

       君士坦丁堡并不是一座普通的要塞。整个城市呈三角形，界周总长19公里，其中近13公里面向大海。北面金角湾处有铁链封锁无法进入，南面马尔马拉海流凶猛，所以面海的南北两面几乎不需要防卫。城市西面得到6公里的陆墙保护，也就是“狄奥多西城墙”，这道城墙保护城市免受任何陆路攻击，它的历史几乎和城市本身一样长，而且从未被攻破过。整个防御体系包括192个塔楼，5个独立区域，纵深200英尺，宽60英尺的护城河，护城河底部到塔楼顶部高度是100英尺。在中世纪，攻城技术停滞不前，造成守城的一方占据优势，而且君士坦丁堡的地理位置更是优越，所以历史上拜占庭的敌人也都相信：这座城市得到神助。

       对于君士坦丁堡的易守难攻，奥斯曼人很清楚，1422年他们曾经攻打过这座城市。年轻的苏丹用数年时间研究这座城市，他得出的结论是：大炮。14世纪末欧洲就已经大量生产火炮，圣女贞德就曾应用火炮。早期的火药武器实际效果不佳，阿金库尔战役中英军火炮的效果尚不如长弓队。但是到了1446年，火药武器得到重要发展，优势逐渐开始转向攻城一方。而更重要的是苏丹得到匈牙利人乌尔班的帮助，1452年他制造了当时世界上最大的大炮：乌尔班巨炮（希腊人称之为皇家大炮），1453年1月当第一门乌尔班巨炮在埃德尔内（当时苏丹的都城）试射时，全城居民得到警告“炮声将如雷霆，大家务必多加小心”。除此之外，奥斯曼人还建造了为数众多的各种尺寸的大炮共69门，总之火炮的大量使用时君士坦丁堡战役的一个划时代的特征，所以有人把君士坦丁堡战役作为冷热兵器战争的分界线。

       1453年4月12日，在6公里陆墙的正面，世界上第一次大规模集中炮击拉开序幕。默罕默德二世打的是一场消耗战，他用火炮日夜轰击城墙，并不断发动小规模攻击，以拖垮守军，为最后的总攻打开缺口。炮击和争夺壕沟的战斗从4月12日一刻不停地持续到4月18日。虽然乌尔班巨炮带给拜占廷军不小的震撼，但是并未能动摇主城体。早期的火炮不但准确率非常糟糕，而且，安全性难以保证，很容易误伤炮手，另外乌尔班巨炮的瞄准装填很费时间，一天只能发射7次，所以拜占廷得以有时间迅速抢修城墙。事实上乌尔班巨炮显然超越了当时冶金技术的极限，它主要的效果是对拜占庭人的心理震慑。18日穆罕默德二世下令士兵攀登城壁强攻，但身着盔甲的守军近战占据优势，城墙下土耳其人尸体堆集成山。“大炮和火绳枪的轰鸣，教堂钟声的咆哮，人们的哭喊和呜咽”“两军都看不见对方，也不知道自己在打击谁。”

       大约在18日，奥斯曼海军发动了第一次攻势，奥斯曼水军从双柱港出发，快速向金角湾的铁链推进。奥斯曼桨帆船与拜占庭的克拉克帆船战短兵相接。虽然拜占庭水军的船只远远少于奥斯曼，但是由于拜占庭的船只更高更大更坚固，所以基督徒最终占了上风，奥斯曼水军将领害怕战败受辱，选择撤退。

       3月对君士坦丁堡的命运深感忧虑的罗马教皇尼古拉五世，自费雇佣三艘热那亚商船增援君士坦丁堡。4月19日这三艘商船与一艘拜占庭运输船汇合，一起穿过达达尼尔海峡北上。到4月20日船员们已经看到索菲亚大教堂的圆顶时，他们被奥斯曼水军截击。在马尔马拉海的这第二次海战中，4条克拉克帆船与一百多条奥斯曼桨帆船进行了激烈的战斗，最终守卫金角湾的拜占廷人打开铁锁，以英雄式的欢呼，迎接这批杯水车薪但是意义重大的热那亚援军抵达。

       现在摆在奥斯曼苏丹面前的是海军的战败、对西方援军的畏惧以及部队的悲观情绪，对穆斯林来说大家都在看着他们的苏丹。我们已经不可能知道默罕默德二世是如何想到这样的办法，但是很显然他认为主要问题在于保护金角湾的铁链，它的存在使苏丹的海军无法从三角形的另一半对君士坦丁堡施压。在4月21日，苏丹提出了解决铁链问题的方案————从陆路把舰队运走，让它在铁链的内部进入金角湾。中世纪的战史有过很多这样的先例，12世纪萨拉丁就曾将桨帆船从尼罗河运到红海，1424年马木留克把桨帆船从开罗运到苏伊士。默罕默德二世非常热衷于钻研军事历史，有些史学家相信可能在战争之初甚至其开始之前，苏丹就已经有了这样的计划。不过显然由于战事不利这个计划被提前了。

       4月21日搬运舰队的工作加速进行，成群的劳工铲平山谷的葡萄园和灌木丛，他们铺设木质轨道一直到金角湾，成桶的油脂作为涂抹滚轴，成群的公牛和劳工或者拖拽或者借助绞盘装置，于是战舰在斜坡上缓缓前进。默罕默德二世灵机一动，命令船员登上船只，升起船帆，划动船桨，就像他们要杨帆远洋一样。在金角湾拜占庭守军目瞪口呆的视线里，奥斯曼战舰接二连三进入这里，到4月22日早上，70艘船只已经位于这片平静的水域。拜占庭守军不再可能将金角湾视为不需要守卫的地区。

       金角湾内的奥斯曼水军对拜占庭的威胁巨大，经过商议威尼斯特列威森提督亲自带领威尼斯舰队，在五月一日的夜晚奇袭奥斯曼舰队，试图摧毁金角湾内的敌舰；但被戒备森严的奥斯曼军所察觉，威尼斯海军损失了两艘船舰，被俘虏数十名水兵。 翌日，奥斯曼军把这些威尼斯俘虏押到城下处决，以杀鸡儆猴；拜占廷人回敬他们的方法，则是把两百多名活捉的奥斯曼士兵从迪奥多修斯墙上扔下来。制海权被奥斯曼海军夺取，局势的天平越来越向一方倾斜了。 

       4月30日，控制金角湾的奥斯曼海军开始在湾岸上游搭建起浮桥，并且从这里炮击迪奥多修斯墙北部地区内侧，这一区曾为1204年时为十字军所破坏，原本处安全环境的拜占廷骑士与维修工匠们死伤惨重，城墙结构也受到极大损伤。5月3日，守军召开了一次重要会议，敌人的大炮还在轰击城墙，守军的士气越来越低落，大家感到敌人的全面进攻迫在眉睫。有人提议君士坦丁十一世离开君士坦丁堡，前往伯罗奔尼撒半岛，重整旗鼓以图东山再起。君士坦丁十一世拒绝了。平静下来后，君士坦丁十一世提出一个务实的建议，派遣一艘小船到爱琴海东部，寻找救援舰队的迹象。5月3日物业，这艘伪装成奥斯曼帝国舰只的小船出发了。

       接下来的情形犹如地狱，对守军来说，炮击、进攻和修补城墙的循环越来越模糊不清。奥斯曼和拜占庭的亲历者，这些史学家的记载也越来越单调和重复。士兵与平民都厌倦了战斗、修理、埋葬死者、清点敌人的尸体。守军的伤亡持续增多，君士坦丁十一世和他指挥官们竭尽全力搜寻人力物力在填补缺口，威尼斯的水兵们也上了城墙，补充拜占廷骑士们留下的空缺。 

       5月中旬，默罕默德二世已经把守军消耗到极限，但城市防线依然完整。他已经充分运用了陆海军资源，动用了中世纪攻城战的三项关键技术————突袭、炮击和封锁。另外还有一项非常经典的技术没有尝试————挖地道。奥斯曼工兵挖掘十数条超过一公里长的坑道潜入君士坦丁堡地下，希望埋设炸药炸榻迪奥多修斯墙的地基，但是被拜占廷雇用的德裔（又一说是苏格兰人）的攻城专家约翰内斯·格兰特所识破；他引水灌入地势较低的地道中淹死奥斯曼人，并且准确计算地挖掘反工兵坑道，让拜占廷军甚至可以爬出城奇袭奥斯曼工兵的营地。

       5月23日，一艘小船突破奥斯曼水军的封锁驶入金角湾，这就是那艘在5月3日前去寻找救兵的威尼斯小船。整个5月中旬它游遍了各个岛屿，寻找救援舰队的踪迹，却一无所获。当他们知道，没有任何船只前去援救君士坦丁堡后，水手们在甲板上发生了激烈的争论，下一步应该怎么办？离开或者回去。5月23日我们知道，这艘小船上的12名水手，回到了君士坦丁堡，他们带回了没有任何希望的消息。

       5月24日，一连四个钟头，月亮只露出极小的月牙，像极了奥斯曼旗帜上的图案，“本该有三天的新月，几乎看不见”。这次月偏食对守军的士气造成毁灭性的打击。到第三天，城市被浓雾吞没，一丝风都没有，空气沉寂，这不合常理的大雾让迷信的拜占庭人认为“上帝离开了城市”。这时，索菲亚大教堂的穹顶闪烁着奇怪的光，信徒们惊恐的认为，上帝显然已经抛弃了群是坦丁堡，他们哀嚎：“上帝宽恕我们！光明飞向天堂了”。后世学者考证，大约在1453年初，澳大利亚以东1200英里处一个叫做库威岛的火山岛发生了大爆炸，其威力相当于广岛原子弹的200倍。这次爆炸对全世界产生巨大影响，从中国长江流域到瑞典的农业受到毁灭性打击。富含硫磺的颗粒造成反复无常的大雨、大雾、冰雹和降雪，悬浮物还造成耀眼的落日及奇怪的光学现象。而这也许就是君士坦丁堡当时的奇异现象的原因。

       总攻的时间定在5月29日，星期二。苏丹宣布5月28日为赎罪日，人们将在白天斋戒，沐浴，祈祷。夜里，奥斯曼军营内热情百倍的做最后的准备工作。城内，上帝似乎仍觉得对拜占庭人的打击不够————朱斯蒂尼亚尼在抢修城墙时，被一块石弹碎片击穿胸甲而受伤，朱斯蒂尼亚尼是一名出色的热那亚战士，他精通守城技巧，同时受到希腊人和威尼斯人的爱戴（威尼斯人仇恨热那亚人，但对朱斯蒂尼亚尼来说是个例外），这位鼓舞人心的领袖负伤后，守军一下子陷入绝望的情绪。  

       5月28日早上，拜占庭的宗教活动达到高潮。这天清晨，由教士、男女群众和儿童组成的盛大游行队伍在圣索菲亚大教堂外集结。游行队伍由主教领头，信徒赤足跟在后面，他们忏悔，哭泣着。游行结束后，皇帝召集了最后一次会议，他向自己的臣民讲话，赞扬他们在此前53天内为保卫家园而做的斗争，演讲对听众产生了预期的效果。但君士坦丁十一世很清楚，他们的兵力非常稀薄，最初的8000名士兵已经锐减为4000名。5月28日夜，400年的天主教和东正教分裂以及十字军东征造成的仇恨被搁置到一边，皇帝亲自参加礼拜“恳求上帝宽恕他们的罪过”。

        5月29日凌晨1时，由苏丹穆罕默德二世亲自坐阵指挥下，奥斯曼土耳其帝国军发动了全面总攻击。 他们利用数量的压倒性优势，首先由第一波杂鱼：阿萨伯强征兵、被掳时已成年的前基督教徒死囚兵，在督战队的押阵下赶往城壁下送死，目的是尽可能的多消耗一点拜占廷军的人力和矢弹。这一波突击在上午九点钟左右瓦解，在拜占廷圣骑士的长剑守护下，布拉赫内区的里里外外堆满了上万人的尸体。第二波的安纳托利亚步兵、喀培库鲁志愿兵等正规第一线单位发动了攻城战，在火炮与弹幕的绝对优势下，以密集队形簇拥在攻城塔周围，突破了迪奥多修狄奥多斯墙的第一道、第二道迎击墙，但是拜占廷人毫没有放弃的意思，他们背负着铜罐子，用希腊火焚烧攻城塔，让奥斯曼土耳其军的第二波攻势依然在主要塞体前方被阻挡下来。 但是，在如此惨烈的波状攻击与密集交战之下，拜占廷帝国军的战斗力已经被磨耗到了极限，所有的远程武器都已经耗尽，刀剑也都已经砍人砍到折断或变形。下午，奥斯曼苏丹的精锐：奥斯曼近卫军终于上了战场。他们勇猛且毫不怕死的向前推进，狂热的信念驱使他们疯狂的冲上前去与拜占廷军交战。在这阵混战中，五十天以来一直支撑着守军的灵魂人物：热内亚佣兵队长乔万尼，也终于身负重伤而撤下阵地。 奥斯曼土耳其的战旗由一名叫乌鲁巴特的哈桑巨人插上迪奥多修斯墙的至高点黄金门，在那一刻，土耳其军的士气大升，一鼓作气涌入君士坦丁堡的市区，赤色的洪流在新月旗之下，如潮水般袭卷了整片市区。

       意识到情势无望之后，威尼斯特列威森提督召集了剩下的威尼斯佣兵，和群龙无首的热内亚佣兵，率领他们在土耳其人之中杀出一条血路，沿途到处都有君士坦丁堡的市民带着财宝与家眷跟随他们逃往港口。这群来自意大利半岛的佣兵们在港口尽可能的载满最大限度的难民与财宝之后，在遮天敝日的漫天烽火中突破了奥斯曼土耳其海军的战列，逃往地中海。奥斯曼人很快就突破了君士坦丁墙，来到最后一道防线：索菲亚大教堂前方的拜占廷墙。而君士坦丁十一世原本也有机会从皇宫南端的皇家码头乘船逃出，但他选择拔剑，与他旗下的拜占廷骑士们一起消失在君士坦丁堡街道上的赤色洪流之中，从此再没有人能说清君士坦丁十一世的真正结局。

       1453，君士坦丁堡陷落。

 如果说中世纪的事件中有一个瞬间蕴含着现代性的感情的话，那就是人们对君士坦丁堡陷落的反应。就像肯尼迪遇刺或者“9.11”事件一样，全欧洲人都清楚的记得，在最早听到这一消息时，他们自己在什么地方。这场壮烈的战役，给全世界带来了许多改变。 穆罕默德二世在此役之后，宣布迁都伊斯坦布尔————就君士坦丁堡。奥斯曼土耳其人也终于彻底跨过拜占庭这道屏障，向欧洲扩张他们的伊斯兰帝国。从东亚“丝绸之路”到地中海，原本由威尼斯商人和热内亚商人建立的东西物流体系，在遭到伊斯兰教徒的垄断之后，发生了根本性的动摇。为了突破伊斯兰帝国的经济封锁，欧洲的航家家们致力于向西找寻新航路，从而开始了“大航海时代”的启蒙。 当初那些坐上威尼斯与热内亚船的难民们之中，不乏各种继承罗马帝国千余年来的科学、知识、技术的专家，他们的到来使整个意大利发生了脱胎换骨的大转变，使得追求罗马时代光荣的「文艺复兴」得以产生。  

1640年，奥斯曼帝国治下的伊斯坦布尔是一座赏心悦目、莺声燕语的城市，遍布木屋和柏树，随处可见喷泉、花园、静穆优雅的墓地和地下集市。奥斯曼帝国的艺术、建筑和礼仪使伊斯坦布尔成了一个极具震撼力的世界。爱德华.利思戈写到：“它的灿烂辉煌令观察者目瞪口呆，人间没人任何东西能与其媲美。”