我的初中生涯是在镇中渡过的，是当时所谓的重点初中，除了师资配置强一些，时间抓得紧一些，其余的与普通初中毫无二致。那个年代，在农村，只能有那样的条件，管你是富人的儿子还是贵人的后代。我们都是住宿在学校，睡大通铺。自己带竹铺床，搁在两头用石头搭起的木头上。先来后到，各自挑好自己一米多宽的地盘，铺上被褥，晚上卷席筒一般，将自己包裹得严严实实。经常睡着睡着，你滚到我的脚头，我压着你的胳膊，或者直接横着睡一晚上。有时睡到半夜，起夜的人总是将别人踩醒，咕咕哝哝，或者某一个时辰，哐啷一声，床头或床尾的石头散了架，木头跌到地上。我们要么脚搁地上，要么脚朝天，囫囵着将就一晚。那时疥疮，冻疮横行，跳蚤，臭虫随处可见，那种日子苦得清澈见底，我们却快乐得无边无际。那时，我们还必须自己带米带菜，菜是家里炒好的，米必须自己淘自己蒸。学校的食堂分教师食堂和学生食堂。教师食堂吃白馍稀饭，我那时从没进过教师食堂，也不敢多看他们的饭食，我怕越看越饿。学生食堂里有一个直径近两米的大蒸灶，一人多深。我们洗好米后，将瓷钵放入蒸灶的竹格子上，一层放满后再添加一层，层层叠叠码到顶，面上覆一个大盖板。那时烧火的师傅叫老鄢，是附近村庄的光棍汉，约摸三十岁，长得结实。每天拿着一个大铁叉，一把一把地将柴禾叉进灶膛，看到熊熊大火燃起了，他就四仰八叉躺在柴禾上，哼一些怪腔怪调的歌。倘若冬天正好，炉火烤在身上，是一种极大的享受。他敞开上衣，露出线头脱落但还整洁的线衣，脸上像火一样红通通。课间休息的时候，我们像麻雀一样叽叽喳喳地凑到灶口取暖。老鄢就将炭火使劲往外扒一些，问我们学了些什么，哪个的成绩好，问了之后，他盯着学习好的人就会久一些。待到铃声一响，我们又像麻雀一样轰地飞走。食堂一下空寂起来，除了啪啪啪的柴禾爆裂声。老鄢拿着扬叉立在门口，看着教室的方向，像门神一般一动不动，敞开的衣服随着冷风摆动，他浑然不觉。倘若是夏天，食堂本身就成了一个大蒸笼。老鄢像烧窑的汉子一般，脸膛薰得黝黑。他着一个大裤衩，上身一件月白汗衫，身上一直像在水中泡着，湿得透。他叉开腿，远远地挑进柴禾，然后卷起汗衫，擦一下眼窝的汗水，赶紧跳到门口，吹一吹凉风，猛吸几口气。有不知高低的学生问他，老鄢，你一个寡汉条，干这苦活为啥呢，准备以后买一口好棺材吗？老鄢一脸怒色，你这个小崽子，不好好念书，瞎琢磨些什么。我告诉你娘老子，打你的屁股。饭蒸熟了，快放学时，学校会安排几个学生出钵，将蒸灶里的瓷钵拿出来，摆在食堂的木架子上。出钵时，总有学生会偷吃别人蒸在饭中的红薯或土豆，当然必须背着老鄢。有时，某人正昂头一口吞下滚烫的红薯时，冷不防老鄢在身后一声暴喝：你又不干好事，偷别人的，我告诉你班主任去。那人吓得吞不赢地吞，像鸭子吃螺蛳，一梗一梗地，忙结结巴巴地说好话，再也不敢这样了。有几天，老鄢像丢了魂，完全心不在蔫，饭总是没蒸熟，像枪子一般夹生。有暴怒的同学骂骂咧咧，与老鄢争执起来，拿起扬叉要捅老鄢。没想到，又高又壮的老鄢不仅不躲避，反倒蹲到地上，哇地一声哭了。原来，老鄢的母亲病了，哥嫂撒手不管，让她睡到柴屋里。老鄢又愁老娘的吃喝，又愁老娘的身体以及看病的钱，心情很差。他天天晚上跑回去陪老娘，端茶递水，尽力伺候，忍不住与哥嫂大吵了几回。他吃没吃好，睡没睡好，人像霜打了一样。他一说开，那学生扔下扬叉，也蔫了。整个初中，我们吃得简单，穿得简单，玩得简单，我们的青春也简单，简单的日子一不小心就在眼皮底下溜走了。如今我们都已人到中年，飘荡在五湖四海，平时偶尔通通电话，说一些不咸不淡的空话，声音隔着电波，如同隔着太平洋。只有在过年时，大伙才有机会真正聚在一起，自然就会聊起那青葱的岁月。什么谁与谁秋波暗送，什么谁与谁暧昧不清，什么谁最得某老师的爱，什么某老师实在太偏心。什么一班的宿舍在哪儿，水塘边上有棵什么树，他与他骂过娘，他与他睡一个被窝，如此等等。谈着谈着，也会谈到老鄢。有人说他是XX村的，有人说他是XX垸的，有人说他又高又白，蛮文雅的，有人说他络腮胡子，一脸凶相，几十个人有几十种说法。有时也会争一会，往往争一会又甚觉无趣。有人撸起袖子说，吃菜吃菜，干杯干杯，不谈那些无意义的事了。同学们全都站起来，举起杯子，大声吆喝着，干，干，干。桌上的菜迅速少起来，同学们的肚子开始鼓起来，好像刚才什么都说了，又好像刚才什么都没说。于是，某某与某某如何如何，学校的操场在哪儿，食堂的地上多么滑，这些老生常谈的话又开始老生常谈了。原来，我们并不是真的记挂某件事，怀念某个人，包括老鄢。我们只是人到中年，面对现世的无奈，无力改变，便只是向往那一段无忧无虑的时光罢了。而老鄢只是那时光中的一点浪花，只是我们无话找话时的一点谈资。他已经慢慢变成一个影子，甚至一缕风，离我们越来越远。直至在某一天，完全不见。 |
|
|
