【原】孩子比我们拥有的更多

女儿问了我一个古灵精怪的问题：左手不会给右手剪指甲怎么办？这个问题逗乐了我，也让我想到另一个问题，生活中还又多少这种妙趣横生的古灵精怪曾被我们忽视呢？

女儿到了注意打扮自己的年龄了，照镜子的次数呈几何指数增加，个人卫生已经完全不用催促了。有时候我想，父母对孩子的唠叨完全是多余的，因为迟早有一天，孩子对自己仪容的在乎，会让你感觉不可思议。繁忙学业的晚上，你很难阻止她抽出睡觉的时间清理头发，心急火燎的早晨，你得耐着性子帮她修剪刘海。有一次彻夜值班，妻子第二天告诉我女儿生气了，因为妻子不会打领带，女儿校服上的领带一向是我提前给打好的，那天女儿上学没穿校服。我是不知道这是好是坏——如果不完美宁愿不要。有点担心，这样生活会累吗？

成年人很奇怪，一方面享受着孩子带来的朝气，一方面又不遗余力的想把孩子塑造成自己的的样子。想一想孩子们可真是可怜的，他们守着自己与生俱来的宝藏，却要想方设法丢弃掉，以一个一个庸俗贫乏的成年人为标准，因为这叫做成功。每个孩子都在郑渊洁《驯兔记》里挣扎过吧。女儿曾有个乖巧的女伴，一个很漂亮的小姑娘，女儿说她可疯了，但是在我的印象里这女孩儿乖巧的真像只兔子，后来这孩子得了抑郁症。我总是有一点怀疑，这真的抑郁了呢，还是这孩子换了一种反抗的方式。我奇怪的是，是什么让成年人觉得自己比孩子更强呢？

我是很少参加孩子家长会的，有时候还有点抵触，因为从老师嘴里出现的孩子，更像是一个个产品。记得最近一次让我震惊是，一位老师鼓动家长配合学校严加管束，老师说毕竟是孩子，他还玩得过我们大人！瞬间我的大脑空白了片刻，只想逃出教室——我的孩子每天都在过着什么样的日子？看过一些孩子拍摄的短片，乏味的让人想睡觉。几乎没有一个孩子流露自己的内心。只有一段，是一个微胖的女孩儿，在屏幕上真的哭了，她说你们不是合格的父母，我也不是个好孩子。心里有些难受，亲子关系是人这一辈子最宝贵的关系了吧，可孩子却只能在大庭广众之下才得以表达自己的感受，父母要在这种相当官方的环境下才知道自己的孩子在想什么。我不知道这孩子的父母坐在那张课桌后面，但我很担心，担心这父母所想到的，只是丢脸。

蒋方舟在她的《东京一年》中说，她一个人在东京生活的一年，是一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天都有大片的空白需要填充，所以必须认真凝视每一副画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。她说东京拯救了她。曾经，在魏玛公国身具高为的歌德，也曾经改名换姓，悄然去意大利旅行，为的就是摆脱使他苦闷厌倦的宫廷生活。高晓松唱着“生活不只是眼前的苟且，还有诗与远方”确实略显做作。但是，真正的问题在于，我们到底该怎么生活？或者至少，我们应该怎么看待生活？

大多数人是无法逃去意大利的，也基本不可能盘踞某个异邦国度一年之久，但是未必就不能航空、留白。没有追求就是追求本身，没有目标是为了实现目标，扬弃意义是为了接纳所有意义。因为咖啡煮好后，需要的是一只空杯子，沾满粘稠和碎屑的话，即使我们坐在牙买加的山巅，多半也会错过去。

我们喜欢孩子的朝气，却不知道为什么。因为我们已经沾染了太多尘埃，心灵已经被包裹的严严实实，缝隙里透出的亮，让我们开心，但我们却误以为那是不对的。《齐马的作品》里，伟大的艺术家齐马，纵然上至宇宙苍穹，但始终无法忘怀心里的那一抹蓝。我始终认为我们所有的追寻，最终都是在寻觅我们曾经有过，但已经被我们丢弃的东西，这东西，恰恰是孩子们所拥有的，也是孩子吸引我们的原因。