篠田桃紅｜我是没有前例的珍种，106岁的她和墨一起变老

luxb696 2019-05-24

展开全文

篠田桃紅

Toko Shinoda

篠田桃红影像资料

题记：

她今年106岁，终生未婚，是世界上在世时间最久的知名当代艺术家。她从未参与任何美术运动，画作也不属于任何流派。她的书法和水墨，标志着战后日本摆脱传统束缚、主动纳入西方审美浪潮的艺术追求和实践，代表了战后日本前卫美术发展的大方向和最高成就。

2005年，美国杂志Newsweek将她评选为《被世界尊敬的日本人100》之一。

她至今活跃在世界画坛，她说：“我和墨一起变老。我被它诱惑，被它操纵。我和它的关系从不中断。”

“一生追逐，一生严谨，一生叛逆，一生沉迷。”她便是日本抽象画家篠田桃红（Toko Shinoda）。

她笔下的画面融贯东西，现代气息浓郁。那种简约背后的平和与宁静透着东洋的纯洁清澈，它是生命内在涌动的共鸣，是一种不可言说的禅意。她的画风自成一格，既可以看成是抽象画，也可以看成是现代彩墨画。在我眼里，篠田桃红是当代艺术界最可敬可爱的日本奶奶。艺术到最后就是一种气息，这种优雅散落在篠田桃红106岁时光的举手投足间，也在她的笔墨呼吸里。

Aubade, 1995

“我和墨一起变老。我被它诱惑，被它操纵。我和它的关系从不中断”

1913年，篠田桃红出生于中国大连。当时大连属于满洲国，故父亲为其取名为“满洲子”。满洲子的祖上，是日本中部岐阜县的大地主，祖父曾师从頼山阳家的三男，世代尊重儒学，因此满洲子长到5岁时，父亲便教她学习汉字与书道，满洲子出生于桃花开放的三月，于是父亲从《诗格》所收录的诵咏春景的句子“桃红李白蔷薇紫，问起春风总不知”中提取“桃红”二字，作为满洲子学习书道时所使用的雅号。“篠田桃红”由此诞生。

桃红自幼性格不太合群，长大成人的桃红认为自己不适合做一个贤妻良母。她也不想为了家庭为了社会扼杀自己。就想按自己的意愿任性地活著。桃红跟母亲商量，决定终身不嫁，做一名独身主义者。此事自然遭到儒学者父亲的强烈反对，但却得到了母亲的理解与支持。母亲说“如果你想从此一个人生活一辈子，那也很好啊。”桃红的母亲虽然15岁便结婚生子，是传统的旧式女子，但对于女儿的任性却十分包容。

母亲也是桃红幼年美意识的启蒙导师。3、4岁左右的桃红，正好与母亲和服衣袖一样高，从母亲的和服衣袖，幼年的桃红首次窥视到色彩之美：天空的颜色、草木的颜色、鲜花的颜色，四季的色彩被收拢在母亲的衣袖里。“最初始唤醒我的色彩感觉的，是母亲的衣袖。”篠田桃红说。

篠田桃红六岁开始跟父亲学习书法。父亲是她这一生，唯一的书法老师。

DUSK, 1984

1940年，她27岁，在东京鸠居堂举办第一个书法个展。与传统格格不入的书法，令她得到日本书道界的恶评：虽然才气焕发，但就像无根的草。

篠田桃红对这样的恶评不以为然。她不要遵循规矩，也不想受任何局限。她不在乎“根”——这种思维方式，是篠田桃红突破自己作为书道家的身份，最终成为一名抽象派美术家的起点。书道或书法，虽然可以兴之所至，放任潇洒，但无论如何放任潇洒，都依旧在文字的约束之内。好比孙悟空永远逃不出如来佛的掌心。

有次她写了个“川”字，不料心中灵感喷发，恨不得为这个字多添几条竖线，她意识到内心的热情与冲动，不管是线条还是颜色，她决意都要用自己的意念来诠释，于是，她脱离了传统的绘画方式，逐渐形成了在纸上，使用墨、金箔、银箔、朱泥等素材作画，她走上了抽象派画家之路。

1954年，篠田桃红小有名气，在东京松坂屋百货公司举行个展。那年，她的作品在纽约现代美术博物馆举行的日本书法展中展出；她同时也受日本政府委托，为巴西城市圣保罗的400周年庆，创作壁画。

1956年，她独自到纽约市去，经常和当时兴起的现代和抽象表现主义风画家交流，并且让这股新潮流的汇集据点Betty Parsons Gallery代理她的作品。同年，一家位于波士顿的画廊，为她举行个展。

篠田桃红的抽象画作品，得到美国画坛的高度评价。美国的美术收藏家纷纷收购她的作品，各地美术馆的个展邀请也接连不断。原本只准备在美国停留二个月的桃红，最后不得不将在美签证延长到二年。而桃红最终离开纽约的原因，是因为乾燥的气候不适合她的水墨养生。对桃红而言，她的墨是有生命、有呼吸的，它们需要滋润的空气，才能展现最美的浓与淡。

1958年回国后，她相继开始与壁画、壁书、浮雕等建筑相关的创作工作。由于公共空间和著名场所大量购藏她的作品，名气水涨船高，也大大增加了她国内外的曝光率。日本代代木竞技场、増上寺大本堂多地都留下了篠田桃红的佳作。20世纪50年代的激烈的笔调最终还以抒情性，从80年代到90年代形成了更加成熟的个人风格。东方水墨、西方抽象，在篠田桃红的世界里水乳相融、蔚为大观。她发现和贡献出了抽象中有能撼动自由的想象力的东西！

2015年篠田桃红出版了《一○三歳になってわかったこと~人生は一人でも面白い~》（到103岁才知道的事：一个人的人生也快乐）一书，在只有169页的书中，篠田以散文的形式回顾、总结了人生的心得。篠田认为人生应该由“我”决定，而不应该被那些“常识”、“年龄”束缚，而“像抽签一样的婚姻完全没有道理”。

这本书成为畅销书，篠田桃紅很幽默冷静地说：“我是没有前例的‘珍种’，所以大家才有兴趣，而感到好奇吧。”所谓“珍种”，就是我们常说的奇葩的意思。

在一篇报道中，篠田桃红说：“我画我所要画的，其余的就让评论者去思考吧。”

在她一百岁接受媒体采访时，她说她作画没有一定规律，也不觉得非得作画；兴致来了就拿起画笔，喜欢什么时候画就什么时候画。在艺术事业上，她并没有什么特设议程。但是，她说，她还是很享受创意的成果。

篠田桃红是特立独行的，至今她仍然追求活得像自己。她说：“仿照别人没意思，都是一样的人看上去没劲。既然来到这个世界就要找到不同于他人的生活方式，大家都这样做，那么这世界就精彩多了。”

篠田桃紅仙气飘飘，言语睿智。日本人喜欢说的问候语是“你没有变呵”，可她不喜欢被人这么说。她说：“昨天的我和今天的我肯定是不同的，听到‘你没变呵’这句话，我真想说你不要把我当傻瓜呵。”她在电视上接受采访，对答如流，谈笑风生。

Classic, 1990's

桃红的作品频频被天皇、重要美术馆和日本的涉外机构、财团、高级酒店及公共场所收藏。她家与三代天皇保持着友好关系。天皇本人收藏过她三张作品，并把其中一张悬挂在餐厅内，一日三餐时都抬头欣赏；2007年，还邀请她为皇室专用新型车辆创作装饰壁画。天皇夫妇也多次出席她的个展开幕式。美国现代艺术博物馆、古根海姆美术馆、东京国立艺术博物馆、大英博物馆、布鲁克林博物馆、海牙市立美术馆、波士顿艺术博物馆、纽约大都会博物馆、东京国立近代艺术博物馆、耶鲁大学美术馆、卢森堡王室、洛克菲勒财团、福特基金会等都收藏过她的作品；日本驻华盛顿大使官邸、京都迎宾馆、日本银行、东京代代木国家体育场、西武百货店、大阪国际中心、福冈rkb每日广播中心、东京文化会馆、京都迎宾馆和日本的高级酒店常常以购藏并悬挂她的作品为荣。她的代理人，曾不无自豪地说：“仅我之手，就为她卖出了1000张原作和10000张版画！中国‘洛阳纸贵’之说，与她名副其实。”在篠田桃红的家乡岐阜县关市，设有展示她作品的美术馆，也成为当地的观光名所。

关于人生，篠田桃红有诸多箴言：

“我从24岁离家后，一直是一个人生活，孤独是理所当然的事。拥有一个人的时间不是什么特别的事，我从没有感到落寂。从没有想过不跟谁在一起就寂寞。非常自然地把一个人过日子作为人生前提而活着。”

“对人，没有过度的爱情和憎恨，说起来，人是无法介入他人的生活的。”

“我对于年龄不在意。到现在为止一次也没有以年龄为基准考虑事情。不管做出怎样的决定并开始行动与年龄没有任何关系。以年龄作为自己的生活方式的依据，没有比这更愚蠢的价值观了。”

即使年过百岁也要活得像个奇葩，篠田桃红的人生是享受孤独又大放异彩的。

在东京青山的住处，在富士山的山中湖别墅，桃红寻找到了最适合她与她的水墨一起呼吸的清新而饱满的空气。尤其是山中湖的别墅，是桃红每年都要去住上几个月的地方。从别墅的书斋打开窗，眼前就是美丽的富士山。那是桃红最爱的山。106岁的桃红至今依旧每天创作，长而大的毛笔握在手裡，就像握住一根魔杖。无须她用力，她的魔杖就会在她的轻握之中，自动在画纸上绘下深浅不一的线条，完成浓与淡的邂逅。各种或交叉或平行的浓淡不一的线条，就像人生的相遇与离别一样。而窗外是富士山---那是决不与其他山相互连绵、永远独立于世的一座山。富士山顶终年积雪，云缠雾绕。那些逝去的人，就居住在富士山的云端吧。106岁的篠田桃红在心裡想。