|
有一个人开创了在线支付、新能源汽车的新纪元，发射过私人飞船、私人卫星，一边研究着 AI 技术和太阳能，一边还宣称要殖民火星。这是个真实的故事，主人公名叫马斯克。 有一个人能游刃科研与商业，以一杆“鸟枪”战胜六国科学家联盟，完成人类基因组测序，随后又首次以人工合成的方式创造了新生物。这也是个真实的故事，主人公名叫文特尔。 疯子？天才？时代宠儿？科学怪兽？众说纷纭背后，两人究竟有怎样狂放不羁的人生？ 撰文 赵维杰 编辑 张士超 SpaceX 的火星计划。图片来源：SpaceX 2016年9月27日，埃隆·马斯克代表 SpaceX 公司公开发表了其“火星移民计划”的详细内容。马斯克表示，这一计划会在2024年建成可供100至200人搭乘、航程6到9个月的定期往返火星的宇宙船，并最终使人类进化为“跨星球物种”[1]。 2016年10月6日，NASA“火星探测计划”负责人 Jim Watzin 表示，将改进 NASA火星计划的进行方式，将科学探测仪器与航天器进一步整合，而非以载荷形式存在。虽然这一观点还只是 Jim Watzin 的个人观点，没有确定得到 NASA 的官方支持，但是毫无疑问，在 SpaceX 及欧盟、中国等多个火星计划的催促之下，NASA 已经开始更积极地思考其火星计划[2]。 NASA的火星探测计划。图片来源：NASA NASA 被 SpaceX 步步紧逼的奇怪局面，让人想起了另一个名字：克莱格·文特尔（Craig Venter）。 1998年，文特尔认为，由六国科学家在1990年启动的“人类基因组计划”进展过于缓慢，于是另立山头，组建塞莱拉基因公司（Celera Genomics），宣称将在“人类基因组计划”之前，率先完成人类全基因组测序。 文特尔的介入迫使“人类基因组计划”加快了原有的脚步。塞莱拉的实际进展确实在某些方面超过了6国团队，但他们试图建立收费数据库的做法引起了不满。最终，在时任美国总统克林顿的推动下，文特尔与6国团队达成和解，同时发表了测序结果。 马斯克何时能实现殖民外星的豪言壮志，现在还不得而知。而历史已告诉我们，文特尔的介入使得人类基因组计划的完成比预期（2003年）提前了整整3年。纵观两人彪悍的人生之旅，少年时头角峥嵘，成年后锋芒不减，自创公司狂飙猛进，以一己之力策动时代之轮，当世能出其右者可谓寥寥无几。 时代周刊封面上的克莱格·文特尔与弗朗西斯·柯林斯 1971年6月28日，埃隆·马斯克出生于南非比勒陀利亚。1980年，他的父母离婚，马斯克开始跟随他身为机电工程师的父亲一同生活。10岁那年，马斯克获得了他人生中的第一台计算机，并开始学习编程。12岁，他编写了一个太空主题的射击游戏，并将其以500美元的价格卖出。今天，我们还可以在网上玩儿到这个游戏[3]。
童年时期的马斯克曾经是同伴欺凌的对象，但这不影响他接受优质的私立学校教育。18岁生日前夕，他获得了加拿大国籍（他的母亲出生在加拿大），并在不久之后赴美接受高等教育。他先后获得了宾夕法尼亚大学的物理学和经济学学士学位。1995年，马斯克获得了攻读斯坦福大学应用物理与材料科学博士学位的机会，但是在内心创业激情的驱使下，他放弃了攻读博士学位的计划，于同年开始了他的创业生涯[4]。 2002年，31岁的马斯克获得美国国籍。 与马斯克不同，1946年10月14日生于盐湖城的克莱格·文特尔是一个地道的美国人[5]。他的父亲是一名会计，母亲除做过短期的房产销售之外，主要是一名家庭主妇。 文特尔有一个数学很好的哥哥（这也说明了文特尔的基因不差），但他自己却是一个到处疯玩儿的“问题少年”，成绩相当糟糕。他家离当地机场不远，他喜欢和几个小伙伴骑着自行车和即将起飞的飞机赛跑，这最终迫使机场建起了围栏。但这种散漫自由不能阻止年少的文特尔展示出他天才的一面，而他的兴趣也很符合时代特征——机械。 在10岁到14岁之间，文特尔带着他的弟弟，在自家的后院里搭建过地道和堡垒，而他们最大的成就，是成功建造了一艘船，其中的发动机是文特尔自己从亲戚家的旧物上拆下来，又重新组装到那艘船上的。据文特尔说，平时不怎么管他的父亲亲自扛着那艘船，带着他们去试航，这让文特尔感到非常的高兴和自豪[6]。 高中毕业后不久，年轻的文特尔应征入伍，被派往越南战场，在一家战地医院参与护理工作。近距离地接触生死，对文特尔产生了深刻的影响，他开始意识到，这世界上最神奇的事物，叫做生命。离开越南，回国后的文特尔从头开始，进入生命科学的研究领域。他首先在社区大学的专科学校进行学习，之后进入加州大学圣地亚哥分校（UCSD）取得了学士和博士学位（1975年）。毕业后，他首先进入纽约州立大学水牛城分校任教，之后又加入美国国立卫生研究院（NIH）。 毫无疑问，马斯克与文特尔的心中都存在着关注人类终极问题的浪漫主义情怀。研究生命本质、探索未知宇宙，这二者是人类科学历程中最为终极的问题，也同时与人类的未来命运息息相关。 这两位“科学狂人”还有着一般人所没有的高度执行力。他们都无法忍受体制内的低效率，用自创公司的方式独立推动着这些“终极问题”的进展。 一份二人创办公司的清单，就足以让我们窥见其野心之澎湃。
埃隆·马斯克 1995年（24岁） Zip2 利用来自父亲的两万八千美元启动资金，与弟弟 Kimbal Musk 共同创建的互联网公司 Zip2。它是一个提供城市内信息查询的网站。1999年，Zip2被康柏电脑公司（Compaq）以三亿零七百万美元现金加三千四百万美元股票的价格收购，马斯克从中分得2200万美元。 1999年（28岁） PayPal 马斯克出资一千万美元参与创建国际贸易支付平台 PayPal，并于2000年10月起担任 CEO。2002年，PayPal 以十五亿美元的价格被 eBay 收购，马斯克分得1.65亿美元。 2002年（31岁） SpaceX 2001年，马斯克提出了“火星绿洲（Mars Oasis）”概念，次年创建美国太空探索技术公司（SpaceX）并担任 CEO 和 CTO（首席技术官）。这家私人太空运输公司取得过的主要成就包括[7]： 2008年9月28日，成功发射世界上第一枚私人投资的液体燃料火箭 Falcon 1。随后与 NASA 签订合同，拿下16亿美元的超级大单。 2010年12月9日，成功发射并回收世界上第一艘私人投资的宇宙飞船 Dragon（搭载于 Falcon 9火箭）。 2012年5月25日，成功发射宇宙飞船 Dragon 并与国际空间站完成对接，Dragon 成为世界上第一艘与国际空间站完成对接的私人投资飞船。 2013年12月3日，成功发射世界上第一颗私人投资的地球同步卫星。 2015年12月22日，成功发射 Falcon 9火箭，并完成了世界上首次对一级火箭的回收工作（世界首次，不只是私人投资的首次）。 2016年4月8日，成功实现世界首次一级火箭的水上回收。 2004年（33岁） Tesla Motors 2004年，马斯克领投特斯拉（成立于2003年）的A轮融资。2008年出任CEO。 2013年（42岁） Hyperloop 严格来说，Hyperloop（超级高铁）并不是一家独立的公司，这一概念由马斯克在2013年提出，并注册成为 SpaceX 旗下商标。这一理念试图创建全新的磁悬浮动力城市交通系统，由管道和其中的胶囊式座舱组成，时速高达1200 km/h[8]。 2015年（44岁） OpenAI 2015年12月，马斯克宣布成立非营利性人工智能研究公司 OpenAI，致力于发展能够安全地造福人类的人工智能系统。
克莱格·文特尔 1998年（52岁） Celera 任职于 NIH 并参与人类基因组计划的文特尔提出了“鸟枪测序法”，认为这一方法可以比传统方法更快、更便宜地完成人类基因组计划。但是这一建议没有得到 NIH 的支持，他们认为鸟枪法的准确性不够高，也因此无法“更快、更便宜”。无法忍受 NIH 低效率的文特尔终于在1998年拿到投资，成立了塞莱拉基因公司，并宣布公司将使用鸟枪法独立并领先于6国团队，率先完成人类基因组草图。 2000年底，文特尔和“人类基因组计划”负责人弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）联合宣布，人类全基因组测序草图正式完成，双方的结果分别发表于2001年2月16日的 Science 杂志和2001年2月15日的 Nature 杂志。然而迫于政府及社会各界的压力，塞莱拉最终没能拿到相关专利，公司股价大跌，2002年，文特尔被塞莱拉公司解雇。 2002年（56岁） 克莱格·文特尔科学基金会 度过了被塞莱拉解雇之后几个月的低落期，文特尔重整旗鼓，独立出资创建了克莱格·文特尔科学基金会（J. Craig Venter Institute）。这是一个非营利性的研究机构，致力于“创造全新的生命”。 2010年5月20日，该机构宣布世界首例人造生命——完全由人造基因控制的单细胞细菌诞生，此成果发表于 Science 杂志[9]。2016年3月25日，文特尔宣布完成了这一系列人造生命的3.0版本。 2003年（57岁） 全球海洋取样考察计划 Global Ocean Sampling Expedition 不是一个公司，是由文特尔在2003年启动的一项考察计划，旨在解密海洋微生物的基因组信息。此次环球考察使用文特尔的私人游艇魔术师二号（Sorcerer II），历时约两年，于2006年返航。 2014年（68岁） Human Longevity 文特尔与另外两位投资者共同创建人类寿命公司（Human Longevity），旨在提高人类寿命和晚年生存质量。 马斯克和文特尔的另一个共同点（也是众多成功人士的共同点）是，他们不仅制造了无数大新闻，还是娱乐报道的常客。 马斯克的第一任妻子Justine Wilson 出生于1972年，是一名加拿大作家。他们在共同就读于皇后大学期间结识，2000年结婚，育有3胎6子，长子早夭后，其余五个孩子均为人工授精所生。然而2008年SpaceX的火箭第三次发射失败，特斯拉也濒临破产之际，两人却分道扬镳。随后马斯克结识了英国演员Talulah Riley，并于2010年结婚，之后历经分分合合，2016年再次开始办理离婚手续。
文特尔越战归来后迎娶了第一任妻子、新西兰人 Barbara Rae。在纽约州立大学水牛城校区任教时，他与 Rae 离婚，娶了当时的学生 Claire M. Fraser（此人后来也成为了一名微生物学家）。这段婚姻维持到2005年。2008年，文特尔与第三任妻子（也是现任妻子）Heather Kowalski结婚。 如果每个人的简介中只能有一个身份，那么毫无疑问，马斯克是企业家，而文特尔是科学家。 马斯克的学位止于学士（物理、经济双学士），他24岁开始创业，从互联网公司开始，通过 Zip2 和 PayPal 迅速积累财富。与其他企业家不同的是，他心中的那些对于终极科技的渴望让他接下来的创业之路与众不同：特斯拉或许还算中规中矩，但 SpaceX 绝对风骨独具。 文特尔是博士，在大学做过教师，在 NIH 搞过科研，他最重要的成果都是他自身（而非他组建的团队）的智力成就。与其他科学家不同的是，他不满足于科研系统的执行效率，所以通过创建公司的方式推动科学进展。 马斯克从企业到科学，文特尔从科学到企业。最终，他们都手握科技之剑，脚踏企业之轮，走在了探索人类终极问题的最前线。 文特尔是世界上第一个得到全基因组测序的人类个体。他的基因测序结果显示，他拥有与注意力缺陷综合症（Attention Deficit Disorder）相关的基因，这部分解释了他狂放不羁的性格。 而马斯克则表示，他不愿意成为自己计划中最先前往火星的人，因为这实在是太危险了。 好吧，再怎么说火星之旅也比接受基因测序危险得多。 “火星探测计划”和“人类基因组计划”一样，都是会对整个人类命运产生影响的、因而或早或晚都会实现的大型科学工程。正因其重要，它们在实行的过程中都会遇到种种的争议，都会为了制定最完善的计划、平衡各方的利益而进行繁复的讨论，这也许注定了官方进程的缓慢。 上世纪末的缓流之中，文特尔异军突起，加速了整条河流。没有他，人类基因组计划也会完成，但是他的出现，无疑将这一段科学史妆点得更加熠熠生辉。 那么今天，放出豪言的马斯克，是否也能够真正推进人类走向宇宙的脚步，成为人类科学史中另一支绚烂的焰火？ 参考资料： [1] http://news./2016/09/elon-musk-spacex-exploring-mars-planets-space-science/ [2] http://www./news/nasa-rethinks-approach-to-mars-exploration-1.20758 [3] http://www./2015/6/9/8752333/elon-musk-blastar-pc-game [4] https://en./wiki/Elon_Musk [5] https://en./wiki/Craig_Venter#Human_Genome_Project [6]《解码生命》，克莱格·文特尔著，赵海军、周海燕译，湖南科学技术出版社 [7] https://en./wiki/SpaceX [8] https://en./wiki/Hyperloop#Hyperloop_Transportation_Technologies [9] http://science./content/329/5987/52 阅读更多 ▽ 故事 · 1+2+3+4+5+6+7+.... = -1/12 ？ · 诺奖成果难以转化为实际应用，RNAi 技术的历程带来什么启示？ ▽ 论文推荐 · 锋利石片工具就标志着人类活动痕迹？猴子不会让考古学家这么轻松！ | Nature 论文推荐 · 用碳纳米管和石墨烯喂蚕，制造超级蚕丝？ | Nano Lett 论文推荐 · 你的便便“出卖”了你能有多胖，“粪便移植”或可改善人体健康 | Genome Biology 论文推荐 ▽ 中文摘要 内容合作请联系 keyanquan@huanqiukexue.com 这里是“科学美国人”中文版《环球科学》服务科研人的微信号“科研圈”。我们： · 关注科学进展与科研生态 · 推荐重要前沿研究 · 发布科研招聘 · 推送学术讲座与会议预告。 欢迎长按二维码关注。 |
|
|
