鲁迅《野草》中的“梦”：冰与火、魔鬼、自噬蛇、死尸……

不读《野草》，不足以了解鲁迅。

吴冠中题名为《野草》的画，

鲁迅几近湮灭于暗黑的泥土中

一   鲁迅与《野草》

中国的学生没有不知道鲁迅的。我年少时在语文课本认识他，印象是晦涩难懂，名气又大得吓人，那时候我机械地背诵了一些诸如“嫉恶如仇、民族脊梁”之类的话来应付考试，对他并没有情感上的亲近度。

直到我二十几岁开始写作、重读他的文字，他才真实生动起来。《朝花夕拾》，《彷徨》，《呐喊》，都很喜欢。后来读到《野草》，简直惊为天人。《野草》不过二十余篇短短的散文诗，薄薄的一本小册子，却足以奠定他在中国文学界独一无二的地位，也让我从情感上一下子接近了这个赤裸孤立、复杂矛盾的灵魂。

读《野草》，很容易让我想起一个人：尼采。他们是相似的，绝不做任何妥协，要把自己的精神推至极致，哪怕推向深渊与虚无也义无反顾。用“置死地”来形容还远远不够，他们敢于把自己置于“死之又死再死”的境地，在“死”之下还要挖掘千尺，达到那彻底的无人之境。在我看来，鲁迅比尼采走得更远一些，尼采还是“慕强”的，他的结论是“超人”可以拯救一切虚妄，而在鲁迅那里，连虚妄也成了他看透的对象，绝望与希望，都是无所谓有，无所谓无了。

小时候在语文课上，老师解读鲁迅文章中的强烈情绪：愤怒、绝望，总会归结于当时的社会环境：因为政治现实是多么恐怖和黑暗。然而现在我知道，从来没有纯客观的现实，一个人的“现实”，是他内在与外界的交映。毕竟，即使在同样的时代，并不是每个人都如他那般痛苦，也不是每个创作者都能实现他那独特的表达方式。鲁迅之所以成为了不起的鲁迅，唯一的鲁迅，是他人格中的黑暗特质，让他比任何人都更为敏感地吸收与看穿了一个时代的黑暗、一个古老文化内部的黑暗。

谈鲁迅人格中的黑暗特质，并非我不敬，而是因为，这是理解鲁迅与《野草》的关键，不能忽略。写《野草》之初，鲁迅在给许广平的信里说：“我不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终于不能确知是否正确之故。”在同一时期给友人的信里，鲁迅也说：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人。”

“黑暗”也并非贬义，身为艺术创作者和哲思者，对“黑暗”的感应几乎等同于“深刻”的兑换券。尼采说过类似的话：“一棵树要长得越高，它的根就越要伸向黑暗的地底。”孙悟空的火眼金睛来自肉身的炼狱，哈利波特的超能力来自他体内有伏地魔的一部分。而鲁迅，承担了中国集体文化意识中的厚重“阴影”。

儒家是早慧的文化，有曾经灿烂光华的一面，但随着其长寿而僵化，也投下了吞噬般的阴影。“仁义礼孝”的另一面，鲁迅一言以蔽之，就是“吃人”。孔子最初的意愿是美好而深情的，致力于建立一个“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的社会，但它过于强调台面上的“君子”修养，把“善”和“利他”的标准提到了正常人性的可能之外，导致很多人做不到，反而干脆“虚伪”和“窝囊”到底了。鲁迅洞察到的，正是“仁义礼孝”这类体系的庞大阴影。精华殆尽，糟粕横行，光华已逝，徒留黑压压、昏沉沉一片，好不窒息！鲁迅是站在这阴影中，痛苦、矛盾又怀疑的人。

集体文化阴影中的鬼魅，与他内心的鬼魅，此起彼伏，相互呼应。他清楚，无人与他站在同一境地，于是他自言“思想太黑暗”，“有毒气与鬼气”，恐怕“传染给他人”。

鲁迅不是一个教科书式的、脸谱化的战士，他是一个活生生的人，他以一己之力抵御内心的“毒”，他看得见外面的魑魅，也低头看得见自己的“鬼气”。他比那些只一味向外挑战，把靶心都投射给他者的人，要清醒得多，也人性得多。

这是英雄不得不承担的命运。被黑暗选中，成为黑暗的一部分，然后撕裂自身，呐喊光明的到来。

鲁迅曾经自陈，《野草》里有他全部的哲学。鲁迅很少在其他文本中暴露自己内心深处的情绪和思想，而《野草》里有惊心动魄的“自我”呈现。这些散文诗，不同于向外观察的小说或向外讨伐的杂文，更多是他内心的画像，是向内的精神远途，其中的语言风格与表达形式，也是达到了无与伦比的高峰。

尤其引起我注意的，是《野草》中有七篇都是以“我梦见自己……”为开头的“记梦式”散文诗。这里的梦，也许是鲁迅真实的梦，也许不是；即使不是，也是他内心意象的浓缩呈现。那些看似荒诞、隐晦、无理性的“梦境”描述，却最为真实又深刻地表达出了一个人类灵魂的所感所受。梦的吊诡之处在于此：人人都说梦是假的，然而梦却是灵魂的语言。鲁迅以这样“以假托真”的象征手法，描绘出一般语言难以准确传达的心灵幽深酷烈之境。

二   梦（或者艺术）中的意象

我想谈谈鲁迅的这七个“梦”，几乎每一个梦的文本都浓缩着深刻的哲学意味，是退出了日常生活场景、“潜伏在心灵的深奥的圣殿里”的精魂，当中又有一些隐晦的留白，倘若要对它们做深度分析，每一个梦都值得细致的探察和梳理，在这里，我只能做一些简要粗浅的解读。

此外，我也认为，一个“梦”，或者一篇如“神来之作”的文学作品，是无法进行彻底的“分析”的，“分析”总有武断的肢解的嫌疑。梦或者诗，终究是整体的，是直觉的产物，进行逐一地分析或许可以让我们对部分更为理解，提高我们在意识上的清晰度，但最终我们要知道，作为一个整体，它们具有“无法被纳入任何一种解读与诠释”的无限性。感受与直觉，才是把握整体与无限的最好工具。当然，意识和理性的清晰与深入，也会提升直觉的敏锐度和渗透性。

我采用“意象”作为切入口，来看看鲁迅的这些“梦”里，出现了哪些重要的“意象”？这或许能让我们在短时间里抓住这些“梦”的精华。

关于“意象”，在这里我列出一些阐述，可以更好地理解这个概念：

1，“意象是一刹那间思想和感情的复合体。”——庞德

2，中国古人以为，“意”是内在的抽象的心意，“象”是外在的具体的物象；“意”源于内心并借助于“象”来表达，“象”其实是“意”的寄托物。

3，“意象来自他从童年开始的整个感性生活。我和所有人在一生的所见、所闻、所感之中，某些意象（而不是另外一些）屡屡重现，充满着感情，情况不就是这样吗？一只鸟的啁啾、一尾鱼的跳跃，在一个特定的时间和地点，一朵花的芳香，德国一条上山路的一位老妇人，从窗口里看到的正在赌牌的六个恶棍——在黑夜中，在法国一条小铁路的交叉站上，那里还有一辆水车。这样的记忆会有象征的价值，但究竟象征着什么，我们无从知晓，因为它们代表了那种我们的目光不能透入的感情深处。”——艾略特

4，“童话、神话、梦，等等，其实所用的都是同一种语言，一种用心天然就可以懂得、但是我们大脑却不懂的语言。这种语言有它自己的逻辑，用意象作为语汇，说出和心有关的故事。其实我们每一个人的心都在用这种语言日夜思考和述说，这些故事决定了我们的情绪、性格和命运。”——意象对话治疗创始人朱建军

5，集体无意识是一个储藏所，储藏着所有潜在的原始意象。在那里，我与世界完全合一，如此深刻地成为世界的一部分，以至我轻而易举忘记了我是谁。——荣格

三   《野草》中的四个“梦”

这四个“梦”，我都先贴上鲁迅的原文，在原文之后给出我的一点解读。

因为若不读原文，光看解读也是没有什么意义的。

读过原文，大家也能体会到自己的一些感受——这是最宝贵的。

第一个“梦”：死火

原文：

我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

哈哈！

当我幼小的时候，本就爱看快艇激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

死的火焰，现在得到了你了！

我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。” 他说。

我连忙和他招呼，问他名姓。

“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”

“唉唉！那么，我将烧完！”

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

“唉唉！那么，我将冻灭了！”

“那么，怎么办呢？”

“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。

“我说过了：我要出这冰谷……。”

“那我就不如烧完！”

他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。

“哈哈！你们是再也遇不着死火了！” 我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。

解读：

这个梦的题目是“死火”，但最初出现的是“冰山”。而且这冰山十分形象：上接冰天，冻云弥漫，一切冰冷，一切青白，有一种极致的美感。

青白，泠冽的颜色，反衬着死火的出现：红影无数，纠结如珊瑚网。火“映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影”，这景象很壮观，也很符合梦境中的无限视觉空间。

值得注意的是，一般人称“火”是热情的火焰、或光明的火焰，尤其是相对“冰”而言的时候。但鲁迅的第一直觉却是称之为“死火”，死亡之火（我也联想到地狱之火）。可见，意象的象征，不经由主观的心灵淬炼，是无法把握其真义的。同样是火，在不同人的感官里，代表着不同的含义。

果然，“我”拾起死火后，火就烧穿了“我”的衣服，但有惊无险的是，火虽然烧穿了“我”的衣服，却无法烧“我”，火又流到冰地上去了——那么，“我”究竟是什么呢？“我”想必不是如衣裳般的物质或肉体。

然后，火说话了，火说，是因为“我”的温热，把“火”惊醒了，火原本将要冻灭的——看来，“我”和“火”是某种能相互呼应的同类。

“我”和“火”都恐怕被这美丽的冰山所冻，都想着要走出冰山。

然而“火”又提醒“我”，走出冰山，燃烧的火也是死路一条：必定烧完。

是冻灭，还是燃灭，“火”把选择抛给“我”。

“我”的选择还是：要出这冰谷……

这个梦体现出酷烈：冰与火，不是冻死就是燃死。没有中间地带，没有完满的结局：总之都是死。梦也体现出“我”的冷静：对这一切的酷烈并不吃惊，也不抱任何侥幸。

这梦里的“火”，虽然是火，却带着阴冷的气息，毁灭的气息，是那种蛰伏了许久、委蛇了许久、终究不顾一切要“跃起”的生之力量／死之本能。

“死火”在冰山中，也在“我”体内。

梦中“聚冰与火于一身”的人格意象，在后面的“梦”里，还会再次出现。

第二个“梦”：狗的驳诘

原文：

我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。

一条狗在背后叫起来了。

我傲慢地回顾，叱咤说：

“呔！住口！你这势利的狗！”

“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”

“什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。

“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”

我逃走了。 “且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。

我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。

解读：

这个梦里的意象：一个是乞食者，衣履破碎；一个是追乞食者的狗。

乞食者傲慢，称狗“势利”，然而狗却回答：愧不如人。狗说，它还分别不出铜和银，主和仆。

乞食者逃，狗追。

最后一句真是妙到惊人：“我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。”这一句宣告出一个噩梦的特征，尽管梦中的情绪是极简的。

追赶的狗，可看作一种严厉的自省，以及对人类天性及文明的某种根本性怀疑。逃无可逃。

第三个“梦”：失掉的好地狱

原文：

我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。

有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。

“一切都已完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了！”他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——

“天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。

“地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒；沸油的边际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。

“鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。

“人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！

“当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中央，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。

“当鬼魂们又发一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央。

“人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。

“曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样铦；火一样热；鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。

“这是人类的成功，是鬼魂的不幸……。

“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……。”

解读：

“梦”一开始的意象：荒野、地狱、鬼魂。

可诡谲的是，这地狱却是秩序、太平与“醉心的大乐”，尽管有火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤——这两者的矛盾与对比，在梦者的体验中达到奇异的和谐，这恰好是“梦”的荒诞不经之处，也是梦者心灵的非同寻常之处。

接下来的意象是魔鬼，但魔鬼如大佛：“美丽，慈悲，遍身有大光辉”。再一次的荒诞。

地狱中的曼陀罗花：花极细小，惨白可怜，却能蛊惑鬼众们“倏忽间记起人世”，继而造反。

人类：与鬼魂联合，逼走魔鬼，主宰了地狱的权威，那威棱且在魔鬼以上。

从此，地狱里再无曼陀罗花——那是鬼魂们“失掉的好地狱”。

在“人”面前，“魔鬼”反倒成了软弱慈悲的形象了。

这个梦，与其说是梦者的心境，不如是梦者眼里的世界观。梦者清醒地看到了人类历史轮回的某一种真相。造反与革命，这种种热闹变形的外壳，早已经过了梦者的冷眼审视，露出荒谬的本质。

争取光明的人，内心充满了悲观与绝望，但他仍要争取和呐喊。这是幸运而浅薄的乐观主义者所不能理解的。

第四个“梦”：墓碣文

原文：

我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——

……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……

……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……

……离开！        

我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。

我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——

……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……     

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……  

……答我。否则，离开！……   

我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——

“待我成尘时，你将见我的微笑！”

我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。

解读：

“墓碣文”是最重要的一个梦。

如“冰与火”酷烈的两极，再一次出现了：于浩歌狂热之际中寒（备注：中寒，指寒邪直中于里，伤及脏腑阳气）；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。——我真的很难想起，有比这更震撼的现代中文诗句，极浩瀚又极锋利。

而接下来的是关键：“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。”

蛇吃掉自己，“自啮其身”，这个意象，太古老了，直逼人类精神领域的某种极限。

这个意象对应的是“衔尾蛇”（οὐροβόρος），是世界上最古老的神话符号之一，大致形象为一条蛇正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环（有时亦会展示成扭纹形，即阿拉伯数字“8”的形状），其名字涵义为“自我吞食者”（Self-devourer）

柏拉图说衔尾蛇是一头处于自我吞食状态的宇宙始祖生物，是不死之身。

自噬蛇在炼金术中也是一个重要的符号，具有 “自我摧毁” 及“转化为循环模式”的含意。衔尾蛇是一个戏剧性的标志，既能统合又能同化对立面，因为衔尾蛇一方面在消灭自己，同时又在给予自己生机，它孕育著自己，从而令自己得到生命。因此，衔尾蛇象征着一个透过与对立面发生冲突而存在的原则。

如果说“衔尾蛇”是一种宇宙循环观的精神体现：创造与毁灭的往复，生命与死亡的交替，那么鲁迅梦中的“自噬蛇”很明显只是它的一半：只有毁灭和死亡，没有新生，“自啮其身，终以殒颠”。

接着，梦中“我”又见到墓中的死尸，“窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝，而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然”。这实在是一幅骇人的景象，令我“疑惧”。

“死尸”可怖，但其实是一种常见的梦境意象，很多人都在噩梦中见到过尸体，有别人的，也有自己的。伯格曼的电影《野草莓》里，主人公就在一辆无人驾驶的灵车上，看到了躺在棺木中的自己。我也曾在内心剧烈矛盾与彷徨之时，梦见我的尸体与我同床共枕。

在我看来，“死尸”代表着强烈的精神困境、矛盾与怀疑，是人格中的某一部分想要寻求突破而不得的窒息感的具象化，也是被自我意识所排挤出来的“异己”的一部分，是自己无法接受、恐惧或厌恶的那部分。尸体虽“死”，却不是真“死”，它是在传达一种浓烈的情绪，是内在某一部分的求救与呼唤，呼唤主体的看见，是梦主精神转型、“旧死新生”时一个夸张又真实的信使。

因此，尽管鲁迅的“梦”中，并没有如“衔尾蛇”那般“毁灭与创造”同在，只是一味的自戕与毁灭，却也隐含着对“新生”的渴求。这个“死尸”，尤其顽强，先是挖心自食，哪怕“创痛酷烈”，接着又留下刻骨铭心的墓碣文，最后直接在“坟中坐起，说——‘待我成尘时，你将见我的微笑！’”

鲁迅“梦”中的“死人”或“鬼魂”，都没有真的“死去”或“真正消失”，他们都还能动、能说、能思，还能追赶他人。

鲁迅在《野草》中对“死亡”意象着迷，看似悲观绝望，然而细细推敲，却有另一层原因：他不相信有完全的死亡。他叩问与逼视死亡，是他隐隐看到，在死亡（的死亡的死亡的……）背后，还有其他的东西存在。

在“墓碣文”中这个“梦”里，人的肉体死了，还有“游魂”，游魂又能化成“长蛇”，长蛇把自己吃掉，却还留有“胸腹俱破，中无心肝”的“死尸”，死尸在最后还能发出“待我成尘时，你将见我的微笑”的预言。没完没了，永无终结。

除了“墓碣文”，《野草》中还有一个梦的标题就叫《死后》，说的是“我”死后魂魄的种种遭遇，其中有一句话：“假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。”还有这一句：“万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。”……

我怀疑他甚至向往过真正的死亡：也就是彻底的灭绝和消失。然而，他似乎清楚：彻底的灭绝与消失，并不存在。精神的困境、折磨与进化，始终在他身上顽强地演变着。

还有一点值得一说。梦中游魂“自啮”的初衷，是想要知道自己的心的味道——这代表着人对自身最决绝的拷问。一个悲怆而执着的灵魂。“人啊，认识你自己”，这句话是哲学的开端，却也是一条危险的不归路。人是深渊本身。敢于向自我的深渊挑战的，是被历史和命运挑中的万里选一的勇士。

《野草》展现的就是这样一个灵魂的炼狱，酷烈的、惨淡的、非一般人能承受的精神之地底世界。

最后提一下，《野草》中的另外三个“梦”：《颓败线的颤动》是梦中梦，和《死后》一样，篇幅较长，就不在这里分析了，以后我有机会再写。《立论》这个梦则相对写实，意象不分明，不在此论述。

四  结合《题辞》与《影的告别》，再谈鲁迅

《野草》的文字与思想，哪怕遮住作者名字，也可判断是出自“草木均可化为剑气”的顶级高手，在这里再列其中两篇，赏析一二。

一篇是《野草》的《题辞》。第一句就是那句著名的：

“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

用最短、最诗意的句子凝固了人类“表达”的悖论与困境。

语言与感受、语言与真相之间，终究是有巨大鸿沟的。所以，鲁迅似乎只有用类似于“记梦”式的、象征的、变形的语言，才能自由表达出一些真实的感受与思考，但即使是这样，他也是怀疑的。

再看这一段：

“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

“我希望这野草的死亡和朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。”

鲁迅对死亡的态度竟然是“大欢喜”：因为有死亡，才能证明存活，有腐朽，才能证明不空虚。反过来又说，没有死亡和腐朽，“我”就未曾生存。

因此，《野草》的“记梦”里有许多死亡的意象，也不奇怪了。对鲁迅来说，死亡和毁灭，并不消极与可怖，而正是“存在”（继而有创造）的证明。

鲁迅的战斗力常常被人提起，其实这也和他内心的“毁灭”、“死亡”的意象有关，他拥抱毁灭与死亡，这所激发的能量，不是一般人能承受的。他把生本能的对立面——死本能，同时纳入心中，甚至在那个阶段，死本能的比例要更高一些。他呼唤死本能，就像哈利波特呼唤伏地魔，为的是另一种完全不一样的“新生”。这样的矛盾性与战斗力，的确没几个人能比。一个对自己如此无情与彻底的人，一个能主动进入灵魂炼狱的人，狠怼那些外界的仇敌，不过是他一以贯之、并不那么费力的举动。

《影的告别》这篇，第一句也很好：

“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——”

我们都知道，“影子”就是“我”的魂魄，也可以说是另一个“我”，只是要在“睡到不知道时候的时候”，才会出现和说话——这和梦的发生机制，是一样的，这其实也可以看作是另一个“梦”。

“影子”说了这样的话：

“然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

“我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

“……我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”

“影子”的自白，是理解《野草》和鲁迅的重要入口。“影子”，也就是鲁迅，只要黑暗或光明（甚至倾向于黑暗的归属），绝不要明暗之间，他聚对立的两极于己心，摒弃中间，是对中国传统“中庸”文化最激烈的反叛，不惜以自我撕裂的代价。

他绝不妥协，绝不折中，他纵身于天上和深渊，他彷徨于黑暗与光明，那都是他可接受的；他最受不了的，是半明半昧、明暗交接的清晨或黄昏，那让他想起他所厌恶的混沌，那让他分不清方向。为了“新世界”的到来，他要与一切“混合”作彻底的划分。他是古老的中庸文化的一个不同寻常的子孙，他生于斯，长于斯，承载了这个老祖宗的阴影。他甚至成为了阴影本身。他比谁都清楚，这个“影子”比他的肉身更为真实，更是他灵魂不可分割的一部分。他最终痛苦又慈悲地承担了他的使命，他说：“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放孩子们到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。”

鲁迅的这句话，我念过很多遍。然而就在刚才，我忽然有一种奇特的感觉：或许，鲁迅并不是这个古老文化的敌人，他是那古老的文化在某个特殊时期，进行自我更新所经历的断臂、创伤和抉择。他和那个文化，其实是一体的。

这句话，也可以看作是那个古老文化的内部所发出的声音，它也在挣扎、痛苦和撕裂。从更大的范畴来看，这些挣扎、痛苦和撕裂，也是一个有机体（如果把“文化”也看作一个集体意识的有机体）漫长的重生与更新的一部分。

 － End —

本文是“一周一书”读书会第19期：《野草》

《独醒者与他的灯——鲁迅“野草”细读与研究》（作者：张洁宇）