|
倘若要从鲁迅的文章当中寻找到“温情”的影子，自然也是有的。当然，这样的“温情”依旧带了冷峻的风格，它应当是一种独特的画面。 一杯黑咖啡。一本散文诗集。 阅读鲁迅散文诗集《野草》，我品味文字当中的激越与悲凉，孤清与失望，当然，仿若也有温情与希望。 1924年至1926年，鲁迅在北京，政局险乱，工作受挫，兄弟相伤，婚姻不幸。于此段生存时期，鲁迅一边仍继续书写风格犀利的杂文，后结集为《坟》、《热风》、《华盖集》，一边却写出一些与以往写作风格及体裁不同的短文，这些是散文，也是诗歌，依旧有尖锐批判，却更多了自省。此中，有描写，有抒情，有议论，有写梦境，有写死亡，有写希望，有写诅咒，有激烈批判，也有冷静反省，有时放眼人间，有时回归内心，共二十来篇。 某个春日，鲁迅写下关于“野草”的篇章，文中写道：“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。”等句子，作者以此为《题辞》，由24篇短文，结集成书的散文诗：《野草》。 鲁迅的文字于我的主观理解里，每当它们以尖峭、犀利、冷峻的面相和内涵出现时，它们总是很容易遮盖住文字中的温情。当然，我可以忽略，因为，那毕竟也不重要。 重要的是，他的文字，以及文字中的内涵足以让人沉思，也足可担当有良心、能洞悉人性、敢自我剖析的一代文豪的称谓。《野草》中的鲁迅，于我而言，却更像是一个寂寥瘦诗人涂写下来的“清醒”的梦境与诗行，是“野草之述怀”。 最好的了解一位作家的方式是什么？显然因对象不同而言，没有标准、单一的答案，但最好的了解鲁迅内心世界的方式，对我而言，无疑是接近他的文字，或许也可以此拉近一些与他的距离——尽管这个距离的“拉近”我自知不短，也只是相对而言的“拉近”。那么，就遥遥而望吧，望那冷冷瘦瘦的影子。 写《野草》的鲁迅，于我眼中，是一位瘦诗人。 夏日，散淡的午后，阳光透过窗棂，窗外的木槿开出浅白花瓣，深灰的天空有些许寂寥。进入《野草》的世界，进入一个瘦诗人用文字构筑的一个世界，在诗人构筑的梦境与诗行中穿行。题辞就突兀优美，矛盾及错乱呓语如智者预言，沉默与充实，充实与空虚，空虚与死亡，死亡与生存，生存与腐朽，腐朽与欢喜。 一句“野草，根本不深，花叶不美”极见其文字之诗性与魔性。 瘦诗人，何以如此坦然又欣然？瘦诗人，为何大笑且歌唱？瘦诗人，你以这一丛蓬勃野草，作为赠物与证明，那么，所赠为何人？所证为何事？ 咖啡的清香，耳机里放着清淡的曲子，我继续读着，这样的文字：“黑、月光、僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……” 这是《希望》中的文字，不知读过几遍。此中有着悲冷清寂的意味，大约也有寂寞的自嘲，也许亦是瘦诗人在漆黑深夜里的自语，还是清醒的文字总结。是为国？为民族？还是因为家庭之纠纷？手足相残之悲痛？或因婚姻生活之尴尬？人生况味，因国因家，谁人探知瘦诗人此时的心愿？几分落寞？几分激昂？几分温情？ 此时会不自禁想起那个青春勃发、精神气十足的年轻鲁迅。他的好友许寿裳这样形容他：“双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁”。这样年轻的鲁迅，己然死在他自己的梦境当中吗？ 自然，我依旧不忘寻索文字当中的“温情”，也许只是主观感受，只是一种“误解”。关于《好的故事》。描绘一个于初春季节做的梦境。仿若看到一个瘦诗人，在一个昏沉的夜，手捏《初学记》，在蒙胧中，看到一个好的故事，像一幅“幽美画卷”，画卷中有河岸、乌桕、伽蓝等诸多美好物象，这是瘦诗人的“梦”与“希望”吗？如同一幅“微光画轴”缓缓展开。难得的温情之作。 隐约的清淡音乐当中，黑咖啡仍在散发清香。 这样一个清寂但平淡的午后，诚然没有瘦诗人彼时的种种况味与人生感悟，只能尽力从捕捉到画面与些许寂寥及寂寥背后隐匿的激越或悲凉，力图探知瘦诗人彼时真正的意图与更为深刻的内涵，然而，只是如此这般沉静地、细致地阅读着，因年代的不同，心境的阻隔，阅历的限制，内涵的浅薄无法做更为准确深入的解读。参照他人的解读，但尽力摆脱成见与固定思维，尽力自己的阅读感悟不受流行观点的左右，这样的作者这样的作品，读起来一点也没办法走神，文字精练，信息量却是我没法掌握的大。 尽量不去解读其象征意义，尽量驱逐那些固定的成见、他人的观点。只要自己在全无干扰条件下通过纯粹阅读获得的“体验”，从而获得唯独属于自己的阅读体会和印象，从文字当中一定可以触摸到某种情感，哪怕只是情感的丝缕。 于文字当中读到一个词：“孤独”，这个词语是我在不参照任何解读文本、只从纯粹的原文的阅读当中获得的第一印象：孤清、沉寂而荒凉，一种可以在文字当中触摸到的孤独。读《秋夜》，在这一篇里，我读到的不是 浅淡的孤独，而是一种浸入骨髓的孤独与寂寞。我甚至顾不上去解读“枣树”与“天空”的象征意义，它们自然是有所反映的，我也不想弄明白“小粉花”与“恶鸟”以及“夜半的笑声”和“苍翠小青虫”之间有何联系，但我的确是清晰地捕捉到了文字当中的寒冷与寂寥，如同繁霜洒在大地与野花草上，只是瘦诗人有一颗倔强的灵魂，凛冷繁霜依旧无法让他冰封而己。但在心里想着寂寞不至于击溃这瘦骨铮铮的诗人吧。 我仔细地阅读着《复仇》、《死火》、《墓碣文》等篇。在鲁迅的杂文到《三闲集》中曾写：“寂静浓到酒，使人微醺。”又写道：“我曾想要写，但不能写，无从写。这也就是我所谓当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”那么，文字当中蕴含的孤独应当不仅仅是个人的花月情怀，虽然有个人情怀也可能有，但它是什么？我无法全面地、准确地把握，这才试着去看其它的解读文本，海量的解读文本，大大超过《野草》本身的文字，我确定，任何一个解读者都无法给出一个确切的解读结果。但可以确定的是，文章中的“孤独”具备更为深遂广阔的内涵，它应当与国家、民族，与诗人所关注探索的“国民性”有关，或许甚至超越了民族与政治。 这样的文字是这种孤独情感的一种寄托吗？反抗？讽刺与批判？还是寂寥与黑暗中极力追寻的微光？是换一种方式探求“国民性”？还是于虚空和寂寞当中聊以自慰的点缀，抑或两者兼有？ 正是这个词：孤独。作者内心深处的孤独，一种宿命般难以逃避的孤独，清教徒一般冷寂的孤独，孤军作战者的孤独。孤独的意象在文中不时出现、反复渲染。 然而，作者终究不是沉湎于咀嚼孤独的颓废诗人，他自我解剖的精神在文章中得到体现，切换，在梦境与梦境之间的切换只是披着梦的外衣的解剖画面的呈现。 “我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’。”作者如是说，然而有时阅读一篇真实的“黑暗与虚无”文章的收获，远胜过阅读多篇无关痛痒的粉饰文章吧。只是，大多数的人也只有写粉饰文章的心力，这世间的为文者，不是谁都有如鲁迅那样的天赋与责任心及坚韧毅力的，就算是一些清名远播的大作家也是如此，更勿论如我等卖弄文字、无病呻吟之辈。 只是，我这样想着：以这样“黑暗与虚无”的孤独文字——倘若真如他自己所说——对抗“黑暗与虚无”的孤独现实，是不是一种“以毒攻毒”的解救方式？如果是，也许的确是学医的人才会想出来的办法吧。 这是一种必须调节好清醒思路才能进入的文字空间，专注阅读，可以读到另一个词：“埋葬”。 还有些篇章，如《影的告别》中的“影”，如《求乞者》中的“高墙”与“灰土”及“求乞者”，如《复仇者》中的“荆冠”与“十字架”，如《死火》中的“冰山”与“死火”，如《过客》中的“黄昏”等，这些文字意象，曲折遒劲的批判笔力与阴森幽微的孤独意境依旧是主核，只是它不是轻淡的水墨画，而是以“梦”的形式为主呈现出的灵魂剖析，一个因自身经历、家国情怀及天赋的敏感、多疑、不安、反抗等诸多因素杂粹而塑造出的一个精神空间。 它是鲁迅内心情感的象征，这些由意念幻化而成的象征物，象征眼之所见，心之所想，这些纠结的意象让鲁迅陷入深思，当化成文字，却也是一种 “埋葬”的方式，以此方式埋葬他想要埋葬的一切吧。 曾于深冬时节来到鲁迅先生写这些文字的地方，那是北京一条老街内的小小四合院，枣树已不在后院，刺槐与丁香叶子落尽，必须到春天才能绽放一树新绿。春总是隐匿于冬之内核当中。我从前院走到后院，从屋前绕到屋后，从窗外探看屋内摆设，极至简朴的写作环境，我亦在屋外仔细审视这屋宇的灰色围墙与探出墙上的树枝，再抬头，天空淡漠，沉沉天际，这天空与彼时鲁迅看到的天空大概没什么不同，只是人与事变化。而那时作者身处那时险恶动乱的社会环境，于我看来，那样的环境，却又要那样清醒地活着、写着，的确不是每个作家都能做到的事。 站在那阴冷萧索的小院中，看着那简朴的居室，那些文字就是在这儿写出来的，我忽然无法将那些文字与这个地方联系起来，但却的确可以感觉到一个人的气息依旧在这儿，并且再次感受到了我在阅读《野草》时所感觉到的那些词：孤独、埋葬、以及希望。 午后，天空不是灰蓝的沉重的，没有铅一般沉重的灰褐云团。天空闪现不正常的亮白，暴雨突至并非不可能。然而，表面的风平浪静自然不能抹煞世人的欲望、狡诈与迷茫，如行尸走肉般存活失却灵魂只余躯壳者亦比比皆是，这是时常沸腾、时而喧闹的人间。清醒的是那只深夜的鹰与瘦硬的诗人，当他们出现在孤树枯直、杂草横生的荒野，那是多久以前的画面了？ 1926年，“三·一八”惨案的发生，让鲁迅“夜不成寐”，《纪念刘和珍君》中写道：“苟活在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望。”也因此，他写下那篇《淡淡的血色中》，情感怀文字都内敛节制到极点，这样的冷静与节制，却意味着一种内心的沉默风暴及巨大悲痛，只是，他依旧必须前行。 同样在1926年，送出《野草》的作者离开北京。 那些冷峻的文字，恍若沙漠当中的悍野杂草，却是荒寒当中的“梦”与 “希翼”。《野草》是一种沉淀，一种生活及战斗经验与文学创作技巧相互碰撞、交融后的结果，一种理性与感性相结合的艺术产物，《野草》，它或许也是一种希望吧。 |
|
|
