愿题：学术网红发现和选择了适合自己草根的路——对话杨青云与其《范曾新传》
温阜敏（广东省文艺评论家协会理事）
他首次揭开范曾的历史之谜，而他自己本身却像一个所谓学术网红的大谜团。他是草根，却以《二月河评传》、《范曾新传》、《范曾论》和《贾平凹美术论》等著述闻名。他曾是深圳第一篇长诗《深圳只在春天的现场》、东莞第一篇长诗《新莞人》、第一篇长诗《孙中山》的作者，这三首长诗都得到了文学界、新闻界的好评。他由诗人转向了传记文学的创作，采写许多名家大咖，写出一系列为世瞩目之作。这或许说明，他固然有诗歌的天分，更有纪实文学创作的独特优势，即发现了自己丰富的潜能。写诗或纪实文学或美术评论，他样样都能写出闪光的东西。北京有媒体称他是所谓的“学术网红”一个奇才，杨青云委实发现并选择了适合自己的路。
“每个写作者都有自己的生活经验可资使用，不一定是建立在当下的准在场，而是建立在自认是好的'过去’之上，用记忆中的经验寻找故事。……他们是有重量的，他们的故事透彻地穿越时间留存下来，他们的回归也许能够让我们看见远方。”（葛水平）同样，民间学术研究者杨青云遇见的不仅仅是世俗风景的“远方”，更是触动人心的传奇故事，也是杨青云对生命以及自身诚恳审视的缩影。透过杨青云观世界的眼睛，我们得于从一个草根写作者的角度看这大千世界冷暖人间。他一直在路上，邂逅的不仅仅是尘世风景，更是难以名状的孤独在风中散着落花片片，直到他有一天又一次离别时才告诉范曾先生：“我要写一部惊世绝艳之作……”
漫步人生，杨青云经历的不仅仅是悲欢离合，更是命运的民间学术传奇： 这些年来，据说这么多年他一直站在先生的右侧，与先生谈天说地，陪先生谈诗魂书骨……若干年前，他与南方一著名诗人在网上为出版《新莞人》长诗公开争论，结果，后来那个优秀的年轻诗人不知何故突然自杀，杨青云为此长久深深的自责。他还自责自己的是在写范曾时，总是把先生的名字省略，直接用“先生”。他说，与范曾打交道不容易，都一直沿用这个普通的词，好记，也好叫……
这也许是杨青云在范曾面前最常使用的词，又常常让他在先生面前只有洗耳恭听。听范曾谈艺术的使命从来包含着“助人伦、成教化”和愉人慰己的两个方面功能：一切技巧都是为了表现的需要，技巧一旦脱离了艺术家的思想便立刻失去生命。另一面，范曾又谈了什么？《范曾新传》中这样说道：当我双鬓初染的时候，我对中华民族伟大的文化，才抱有更加虔诚的敬意，为了它的弘扬和发展，愿意竭尽我的才智。哲人说得好：“一滴水如何不干枯？到大海中去……”
那些珍藏有范曾的故事，为何一直吸引着杨青云？他说不清，他只是用浓重的河南口音说：“范曾太让我感动，不知为何凡是与范曾有关的新闻与报道，想办法都会搞到电脑上作资料。”杨青云这样的范曾学研究已经坚持了九年。这样的行为，当初曾被人多有不解：“范曾是名人，用得着你来研究吗？……” 那些无以为继的梦想，与那些恍惚而过的时光；那些求之不得的学术情结，与那些曾经写诗的迷惘岁月；那些永远无法让别人理解的行为，与那些总是隔膜牵绊的友情…… 杨青云一直直面浮华尘世的浮沉与慈悲、宿命的爱恨与离楚。他自信：如果有那么一天，你不再记得有过一个“范曾研究”的民间组织，时光一定会代替我们记得那个创建《范曾研究》的发起人，那个写出《范曾之道》、《范曾书道》、《范学有道别解》，以及《长诗范曾》、《范曾论》和《范曾新传》等的人。
杨青云一直以民间草根的姿态顽强奋斗，企图在学术研究方面作出一番事情。面对那些不解的嘲讽甚至羞辱，杨青云不卑不亢，不受外界所影响，坚持把作“范曾研究”，好比推一块大石头到山顶。杨青云一推就是九年，离山峰的位置越来越近了。杨青云说：苦的人在学术研究中嚼出苦味来，悲的人身陷其中以悲转喜，照着各自的意愿研究，在作范曾研究时，就可以找到那些隐秘在内心深处的坚硬与柔软，用我们本真的执著回应那些不解的伤害……
始于好奇，继之求知。觉得有时也会是“傍观者迷当局者清”，直接请教作者，岂不快哉！故有以下关于“范曾研究”的对话。
温阜敏：您撰写的《范曾新传》，我发现网上有不少媒体报道，能不能透露一下您写这部书稿的背景缘由？为何想到写《范曾新传》？
杨青云：谈《范曾新传》的话题，让我每一次都有说不完的故事。当初，写这部书稿主要是因写范曾一段特别的“历史之谜”。一个偶然机会接触到范曾的朋友，他得知我是“范曾研究会”发起人，便当着我的面在他手机上查“范曾研究”。果然，出现了好多资料大多都含有我的名字。就这样，他由信任转向了好奇，给我提供了范曾70年代和80年代的一些珍贵资料与图片。本来，早打算为范曾写部书稿，也没有想明白如何写范曾。在突然得到了这些沉甸甸的范曾资料后，就一下子心底似有一束阳光投射进来，于是觉得《范曾新传》会比徐刚的《范曾传》不同，加上以前搜集范曾资料，写起来相对来说把传的成份弱化了，评的东西相对多一些……
后来有机会去南开大学采访几位老教授，我逐渐体会到了什么叫江东十翼？我还采访了范曾的一个铁杆粉丝叫周玉梅，她因何为范曾写了一部书？深入这个题材后，我开始日益感受到一个新鲜的世界扑面而来。我再次感受到这个世界上存在我们眼睛看不见的东西。譬如我们可以看到名人生活在鲜花掌声中，却看不到他们内心的世界。历史岁月中存在着不朽的大智慧和伟大的书画神话，同样需要追访和再认识。譬如范曾倡导的“诗魂书骨”，一直是凝聚着中国书画智慧的血源之根。
我深深地知道，没有人以文学以外的因素注意我写范曾的文字，就是有人关注这部书稿，也是冲着“范曾”而来的。因此，我必须好好写，让人家还值得深读下去，能对作者介于对“范曾”的再认识——产生一种心有灵犀的共鸣。现实生活中，仅就我有限的接触而言，我觉得要恰如其分地写出范曾人生闪光的一面，是一个非常大的难题。其实，如果这个问题往深处想，是非常令人纠结的事情。就问题的本质而言，《范曾新传》是极具象征性的一个话题。人类社会长期是一个男权社会，无论在公共领域还是家庭这个私密领域，范曾仿佛都代表着权威——智慧——行业领袖。但范曾的“行业领袖”早已经被虚置了。说起范曾是“权威和智慧”的化身，但在现实生活中，真实的范曾，一方面在现当代书画界一直站在时代的风头浪尖上。另一方面，范曾永远都是一个神秘不确定的文化符号。范曾现象，也让我永远都有常说常新的话题。这样说《范曾新传》的创作背景，不知是否算是最好的一个注脚。但在《范曾新传》中，让我的敬畏之心呈现了一个可爱可亲，又多愁善感的范曾。所以，从某种意义上说，《范曾新传》需要我们慢慢把一个“历史之谜”解开，把真实的范曾从现实生活中找回来……
从这个层面上理解《范曾新传》破解范曾的历史之谜，在写作时，我有一个重大的发现，发现范曾70年代和80年代的故事，他的一个重要特点就是——爱国，爱出“风头”，爱张扬自己。我在采访范曾一些朋友时很偶然地解开了这个谜。范曾的品格、学识，和他的执着坚强都不负于媒体称其为“大师”，确是一个集诗、书、画而文、史、哲于一身的艺术家。
温阜敏：《范曾新传》何时出版能与读者见面？我们还想知道“范曾研究”的进展如何？
杨青云：《范曾新传》早有出版社在洽谈中，按这家出版社的要求书稿还需要修改与打磨。正式出版的《范曾新传》，折射在我的文字上，将会形成一种别具一格的文学力量，让读者见识范曾的过人之处与狂傲拔尘。从另一个角度看范曾的执着成就了伟大，也是缘于他的执着意味着牺牲。牺牲家庭，牺牲舒适的生活，牺牲自己的声誉……我追求《范曾新传》的文字应象青銅一样，外表看似温润的光泽下含有硬梆梆的质地，许多年以后，青銅依然是带有硬骨质铸造的信息存在……
关于《范曾研究》，正在由中国专业人才库牵头筹办“第8届范曾研究高峰论坛”。我们追求作有文化深度的学术研究，首先是需要具备极敏锐的学术触觉，才能扣问飞速发展的时代脉搏。怎样保持既不媚俗又不封闭？怎样在日新月异的当代生活中找到适合自己的学术实践？在“第8届范曾研究国际学术高峰论坛”期间，将会结合个人在学术研究的创作经历，和大家分享我是如何尝试用不同的表达方式，通过《范曾研究》新媒体，解析自己不同的学术走向问题，解析如何从“学术”与“非学术”的相互转换中，努力寻求对“范曾研究”的学术平衡，清醒地看待“范曾研究”的发展新势态、新变化。
温阜敏：如何定位“范曾研究”，“范曾研究”的出发点又是什么？
杨青云：我想做一个民间学术评论家，从实际出发创作好作品，忌“画地为牢”、“人云亦云”。因为一个优秀的学术评论家思想境界应是高于现实现象的，只有这样才能让《范曾新传》写出与众不同的“学术”风采。我讨厌被学术奴役或是学术绑架。因为，这样只能让我的学术研究变得如玻璃心般易碎，我宁愿做一个有争议的学术评论家。抛开精神包袱，尽情释放能量，不问结果得失。时而严肃，时而轻浮，时而质朴，时而炫目。无定数，唯一确定的是，我比研究现象更丰富。它们仅仅是我的一部分，不会凌驾于我之上。
