|
近日为谭集作笺评，细理了一批谭嗣同的诗稿，比囫囵粗看时又有了些不同的态度。翻到《鹦鹉洲吊祢正平》，为着它与屈子有些骨血关联，又时逢端午将近，便想着索性写篇短文谈谈。 最早接触谭诗时，我便对这首诗的末几句有很深的印象：“鱼腹孤臣泪秋雨，蛾眉谣诼不如汝。谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐”，从“公无渡河公竟渡”式的结局腾跃而起，直指殉后的世界，不独视角新奇，也算得为这个最终选择了留下的青年留下了一句音韵决固的谶语。 据朋友维欣查考，写这首诗时谭嗣同实岁二十七，经历了上年又一次科考失利后，正随父宦居武昌胭脂山巡抚署——这番游鹦鹉洲，也不外他武汉三镇行游往来间的偶一回散心。 谭嗣同本人很爱读《后汉书》，加之尤擅昆曲，那么徐文长所作《四声猿》中《狂鼓史》里的安工老生戏《骂曹》自也熟稔。 故而此番既来鹦鹉洲，吊祢衡便也是顺理成章的事了。 鹦鹉洲得名于祢衡在此即席而作《鹦鹉赋》，又以祢激言受戮后埋骨于此，便更多了一层生死流转的气味。虽则故洲已沉于明末，然有此地名，便也足为文人承托一些无地措放的狂慢。 今之大众对鹦鹉洲的记忆或者都会溯至同一个端点——唐崔颢的《黄鹤楼》。 崔诗以黄鹤入篇，云天不见遂欲转顾人世，潇洒冲折，一气浑下。有此旷荡开局，则尾稍欲起日暮乡关之叹，当必以狂士埋骨、芳草萋萋之时景接下晴川之树的生气鲜明，乃能生出死生一瞬，愁入苍茫之力——在此诗中，鹦鹉洲实非普通地名，而是全诗由盛转哀的一个灵巧的变音。 安史乱后，李白遭谪又赦，归返江夏时亦有对崔的致敬之作：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明”。 整体构架皆与黄鹤楼如出一窑——慨鹦鹉去而不返，乃由景境归致自身，但缘有洲上一点孤月，李诗尾句较之崔作则更见收敛。只惜青莲晚年力弱，不免略见亦步亦趋之态，又将鹦鹉洲的生死感淡化为西飞陇山的“往来处去”，情绪提至颔联，则后继无力，一句“何青青”也就不免抖成了空包袱（惯读老杜之辈，见到三平尾总是要提一口气等好戏的），到头虽诗境仍旷，却不免有些闷闷柔柔，稍欠捭阖了。 言至此节，便可谈谭诗。 诗谓：“云冥冥兮天压水，黄祖小儿挺剑起。大笑语黄祖，如汝差可喜。丈夫啙窳偷生，固当伏剑断头死。生亦我所欲，死亦贵其所。侧闻汉水之南、湘水之浒，桂旗靡烟赴箫鼓，若有人兮灵均甫。波底喁喁双鬼语，岁岁江蓠哭江渚。江渚去邺城，迢迢复几许。有血不上邺城刀，有骨不污邺城土。邺城有人怒目视，如此头颅不敢取。乃汝黄祖真英雄，尊酒相仇意气何栩栩。蜮者谁，彼魏武。虎者谁，汝黄祖。与其死于蜮，孰若死于虎。鱼腹孤臣泪秋雨，蛾眉谣诼不如汝。谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐。” 再读之下，我觉这首诗有趣在于——题目虽谓之《鹦鹉洲吊祢正平》，但通篇用的却并全然不是后人追吊的声气。这首诗的第一视角一直在祢衡，字字句句，全无一分出于俊游此地的谭嗣同之口，那些不平与忧艾的心思，均是托弥衡的喉咙喊出来的。 是以诗题若为《鹦鹉洲代祢正平作》，或当更切。 全诗拉了一场折子戏，这种布置在素来要演全本的小歌行里并不常见，甚至可以说有些实验意味——如若此节看不明白，便很难摸着全诗的脉络。 “云冥冥兮天压水，黄祖小儿挺剑起”。当前二句有些肖似京剧的引子，譬如《坐宫》中四郎念的“金井锁梧桐，长叹空随一阵风”，以念景带唱事——这是谭从戏曲里得来的肌肉记忆。 从黄祖挺剑而起的画面不难看出，谭将这一折的开篇设在了祢衡刚刚说完黄祖““庙中之神，虽受祭祀，恨无灵验”这个爆发点之后——即使在戏剧中，这也是个很大胆的切面。 天云压水，是引雷霆而未发，有此蓄势，则其后从祢衡视角看去的“黄祖小儿挺剑起”，便随之生出一种“算定你也该发作了”的讥诮来。 也即是说，在谭嗣同的设定里，祢衡是早有所备，自来寻死的。 “大笑语黄祖”后，便都是祢衡临戮前的念白了。谭恐人看不出他这种“当尽便须尽”的意思，当头便特地让弥衡重复了一次：“如汝差可喜。丈夫啙窳偷生，固当伏剑断头死”：厌倦了惰惫偷生的日子，想死个痛快，而死在黄祖手下原还是可喜的。 而后换韵贯底，由死贵其所始，将鹦鹉洲与屈原流放的鄂渚叠连，遂转致灵均。“桂旗靡烟赴箫鼓”，既是祢衡当筵想望，亦映“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”的山鬼——乃得引以“若有人兮灵均甫”之恍见。 “波底喁喁双鬼语，岁岁江蓠哭江渚”，此二句是写祢衡所隐闻，波底双鬼，一为原生神祇山鬼（即山神），一为“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的屈原。除为后者抱屈之外，双鬼并峙，原亦有几分虽死而“托体同山阿”的傲意——穿透来看，实则亦不难见出谭嗣同自身轻死轻生的时空观了。 死既必然，后则自当还归自身——言辞渐趋迫切，也不免便略生絮叨了。“江渚去邺城，迢迢复几许。有血不上邺城刀，有骨不污邺城土。邺城有人怒目视，如此头颅不敢取。乃汝黄祖真英雄，尊酒相仇意气何栩栩。”说邺城裸衣骂曹而终不得一戮，反不似黄祖，言语相激便能轻动其意气。“蜮者谁，彼魏武。虎者谁，汝黄祖。与其死于蜮，孰若死于虎。”——这便是谭嗣同的生死观了：与其被鬼蜮阴私构害，求死而不得，倒不如以力敌力，抗暴而死，堂堂正正，又痛痛快快。 到最末一句“鱼腹孤臣泪秋雨，蛾眉谣诼不如汝。谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐”，镜头转动，切入了屈原的画外音——前篇的“汝”均为黄祖，而此处的“汝”则是祢衡了。此节是对生死观的加强，不独让临戮之人（弥衡）说话，也让已死之人（屈原）有了开口的机会。 谭嗣同看到“有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间”之后，世界并未停留在“箜篌所悲竟不还”这样孤勇悲壮的荒寒哀歌里，他所担忧的是“谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐”——积毁销骨，与小人周旋太久，自身声名俱灭，最终赴死即使意在牺牲，也早已再没了这个资格。 视以他来日的抉择，我们便知这实则是一篇预言——早在死前六年，犹是懵懂衔愁的好年纪里，他便已在反反复复地思量起死亡。 谭嗣同禅法华严宗，对时间与空间本便都有独到的意证。 在其论作中，我很喜欢他的这一段辩述：“今夫我又何以知有我也？比于非我而知之。然而非我既已非我矣，又何以知有我？追乎知有我，则固己逝之我也……今试言某者是我，谓有一是我，余皆非我，则我当分裂。谓皆是我，则有万万我，则我又当分裂……一切众生，并而为我，我不加大；我遍而为一切众生，我不减小。”——何方可化身千亿，也自因对生灭视如常事，他才能如此冷静地洞见死亡，并且轮驰无断地追索它的意义。这样的思考，在谭诗里每不少见。虽偶见过激，偶觉痴稚，但终究如此不断的自我否定和解构，也才是这个青年的魅力所在。 是以我更愿认为，这首《鹦鹉洲吊祢正平》原是谭嗣同假借祢、屈的对唱，为死后不能言语的自己写下的自白——究竟在相信“三世一时”，无所谓过去未来的他看来，时点的阻隔原是最不值得惧怕的东西了。 行文至此，我已不有些忍砸诗。 虽然这首诗体式很见尝试之勇，但不得不说，作小歌行时，倘令戏曲中陶冶出来的清人与听惯宫廷䜩乐与胡乐的唐人相较，天然便处于语感劣势——念白多而不精是一件，韵脚、节奏的安排掌握，又是一件。 谭之《鹦鹉洲》体现了他后期诗作中难得一见的老实，说话即明白地喝骂，邺城一段几乎全无景语，兼之颠倒夹缠，颇不简净。这种景白分致的写法，实是戏本子里常见的安排，而人鬼对话，则又有楚辞祭歌互应的影子在——然而这二者代入诗歌，却都是有些水土不服的。 谭能古琴，擅昆曲，但视此长篇排布，却并未能体现出太强的韵律性。全诗两个仄韵一贯而下，换韵时未见情绪转振，音口切换时，声韵也不施加佐助，这便不免要极大地损费了诗人的元气——倘由李白来写，则必然在“汉水之南、湘水之浒”换为平尾，复于“江渚去邺城，迢迢复几许”、“鱼腹孤臣泪秋雨”处再转两韵，平仄交错，缓急相就，则全诗当更有冲折抑扬之美。 言及此节，我自己也觉无趣了，但想来站在千万个触手即亡的瞬霎中的谭氏显然也并不会在意。 诗与他的死一样，都已走入了时空。他们同构他的本我，而后随聚随分，只留下我在书斋中对着他的一卷《莽苍苍》犹自孜孜扶额，徒然辨悟。 这，或也当是他用种种的不完美，故意留给后人的破绽。 （公众号：李让眉此间清坐） |
|
|
