０１ 长谷川的奇遇：一场难以置信的海难1899年9月3日，重达170吨的“的矢号”受日本政府委托进行远洋渔业调查，正驶经夏威夷群岛西北部的珀尔-赫米斯环礁。 这片海域看似风平浪静，实则遍布暗礁，凶险非常，极少有船经过这里。 但是这一天，船长长谷川却遇见了一件奇事。 有5个黑黝黝、光溜溜的土人拼命划着小船前来求救，只有一位看来像是酋长的人穿着还算得体的衣服，“酋长”一见到他，竟激动地喊出了长谷川的名字。 这几个人，居然是隶属于日本报效义会的“龙睡号”船长和船员！ “酋长”模样的人正是船长中川仓吉，据他介绍，由于遭遇海难，“龙睡号”的船员们，已经在距此12海里的无人岛上生活了整整105天，全员16人均幸存。 而就在那场海难发生的2个多月前，他们刚刚脱险，在檀香山休整后才出的港。 连续两次死里逃生，全员16人无一罹难，凭借极少的物资在无人岛生存了105天，竟然还开发出了初具雏型的生活基地。 这支船队的真实经历，后来被作家须川邦彦整理为《无人岛生存十六人》。 海难幸存的事，在人类漫长的历史中也不算少见。 但人们更常听到的，是海难幸存者在挣扎求生期间，所发生的种种人性暗面的秘辛。 1710年，英国商船“加莱号”在即将抵达北美缅因州时遇难沉没，14名船员被困在距离海岸线不到10公里的岩石小岛上，在极度缺乏食物的情况下，他们做出了罪恶的选择。 1884年，英国游艇“木犀草”号的4名幸存者逃上救生艇，从7月5日开始漂流直到7月29日，剩下3名幸存者获救，事后这3人被起诉在漂流期间犯下谋杀罪。这起真实案件，被影迷们认为是电影《少年派的奇幻漂流》的故事原型。 相比起这些笼罩在人性阴影之下的事件，“龙睡号”的事迹仿佛童话故事一般美好，几乎让人不敢相信。 这16名船员，在无人岛上究竟发生了什么事？ ０２ “龙睡号”的奇幻之旅上面提到，“龙睡号”隶属于日本报效义会。 如今，我们已经很难搜索到这个组织的详细情况了，但不妨从《无人岛生存十六人》这本书给出的线索，结合当时的时代背景来考察一下。 18世纪，千岛群岛分别归属于沙俄和日本。1855年，双方议定，千岛群岛的北部归沙俄，南部归日本。1875年，沙俄为了解决被日本实际占据的库叶岛问题，与日本签订条约，用千岛群岛的北部换回了库叶岛南部。 千岛群岛在一时期归属日本，日本也由此开始了积极的开发工作。 报效义会应当就是当时的一个相关组织，他们用船只运送人员进驻群岛最北部的占守岛，开发后再将特产运回国内，“龙睡号”是报效义会属下的船只。 1898年12月，“龙睡号”船长中川仓吉，带领15名船员，计划利用冬季赋闲的时间，前往日本东南部海域进行渔业调查，寻找传说中的海盗岛“格兰帕斯”并建立中途补给点，顺路捕捞龙涎香或鲸鱼作为渔获补贴。 然而，事与愿违。 1899年1月，刚经过新鸟岛（现已沉没）的“龙睡号”遭遇罕见的大西风，船只损毁严重，只能顺风向东行驶。 由于偏离原定航线太远，进入东北信风带之后，船长中川改变计划，驶向夏威夷群岛方向。 沿途并不顺风的“龙睡号”，3月中旬终于在内克岛遇到了一艘美国船，在确认方位后，于3月22日顺利抵达檀香山，他们的幸运事迹甚至在当地引起了小小的轰动。 4月4日，经过修缮的“龙睡号”重新出发，沿群岛展开渔业调查。 这一次，命运之神继续拨动指尖。 5月20日，“龙睡号”在珀尔-赫米斯环礁遭遇无风巨浪而触礁，船员们被迫弃船，带着少量物资登陆一座无人岛，开始了荒岛求生。 从书中描述的环境条件来看，这座无人岛应该是“海豹-基特里岛”，而船员们随后开拓的另一座“宝岛”，应该就是“草岛”。 我们仅从地图上来看的话，根本无法体会幸存者们的艰难境地。 不妨用前面提到过的“加莱号”来作直观参考。加莱号船员被困的布恩小岛，距离陆地不到10公里，肉眼可以直接眺望到海岸线。 然而，就是这么短的距离，也足以令2名试图乘筏渡海的船员中途淹死。 有的时候，人类往往容易低估大自然的力量。 布恩小岛 从登陆地点来看，“龙睡号”的运气还算可以。 但事实上，他们从船上抢救出来的资材并不多。而且，无人岛上没有淡水，鱼具、斧头、锅等重要的生存工具也在翻船的夜里遗失了。 16个人，既是一股不弱的建设力量，但也意味着巨大的食物消耗需求。 更令人担忧的是，16人的规模已经不算是小团队，只要稍微产生一点政治形态的意见，就很容易引发失控的局面。 那么，经过105天之后，他们变成什么样了呢？ 这群日本人，不但有了长明灯、井水和雨水的储备；建成了茅屋、瞭望塔，还有了畜养的海龟、种植的葡萄；他们能制盐了、能批量捕鱼，还有了草织品及用于学习的墨水和文具；他们探索了第二座小岛用于开发资源，甚至还开辟了一个“海底乐园”的区域，用于海员教学…… 在获救的那一天，他们清查物资，发现自己还有36升米、30桶雨水和85束薪柴，看上去，只要他们乐意，还能够在这里继续生活很久…… 这一切，让人不禁想问：“龙睡号”做对了什么？ ０３ “龙睡号”做对了什么？奇迹的种子，可能早就埋藏在最初的不幸当中。 “龙睡号”16名船员当中，可视为“领导层”的分别是船长中川、大副榊原、渔业长铃木、水手长井上这4位，另有实习生2名、归化日本的外国海员3名，报效义会会员4名，水手及渔夫3名。其中，年纪最大的是55岁的归化人小笠原。 说是领导层，但本质上是因船务的管理需求而设置的人员架构，4名船队领导，个个都是经验丰富、技能出色的行家里手，没有一点颐指气使的作风。 刚刚经历一场生死浩劫，登陆到一座绿草如茵的小岛，船队并没有因此而恣意松懈，反而立即集合起来，进行了第一场“紧急思想动员”。 “在进行工作之前，所有人先把衣服都脱光”，船长说了这样奇怪的话，“……不知道要在这座岛上生活几年，所以衣服非常重要。而且，也要考虑到冬天的需要……” 原来如此。 深谋远虑的船长，第一时间为生存定下了“理性”的基调。 紧接着，便分派工作，整个团队以“解决生存关键”为目标开始了利落的行动。 等到当天傍晚，船队已经摸清了小岛的环境特点，也对淡水的解决方案进行了初步尝试，如此高效的行动简直令人激赏。 当船员睡着之后，领导层连夜开会，就核心的饮水问题等作了探讨。 次日，船长宣布了4条“基本约定”：
第4条约定看来像是玩笑话，其实，却是为了应对灾难而定下的“人性”基调。 船长划出基础框架之后，大副作为领导层代表，继续喂大家吃“定心丸”——“我们只剩两袋米了，必须尽可能延长吃完它们的时间……预计应该可以撑到明年二三月份……” 直面现实困难，阐述解决方案，提出生存预期，为的是在团队潜意识中建立“希望与进取”的心锚。 正是领导层在海难当天的出色表现，为团队后续的生存和良好发展奠定了坚实的基础，而这一天所展现出来的：理性、人性、希望与进取，恰好正是“龙睡号”的三颗奇迹种子。 ０４ 奇迹种子之一：保持理性“龙睡号”非常重视全局规划，在登陆的那一刻，就已经做好“不知道要在这座岛上生活几年”的心理准备，在整体工作中，团队始终贯彻可持续发展的理性思想。 除了一开始就将衣物洗净收纳好，食物也充分考虑到调剂的需求，所以才会提出“用岛上取得的东西生活”的要求，炼乳和罐头等食品被视作奢侈品，只有在补充营养、提升幸福感等必要时刻才能动用。 船队拥有小舢板和三角筏，但在使用上却建立了严格限制，比如，规定只在白天航海，夜里不出船，也不勉强出海，如果已经出发，中途遇上天气转坏的情况就立刻折返，耐心等待好天气出现再说。 而在编制出渔网、能够实现批量捕鱼之后，“龙睡号”的船员们依然恪守“不饱食”的约定，坚持只吃八分饱，为的是确保在冬季或渔获减产的时期，仍能适应贫瘠的生活条件。 这样的纪律，对于一个人来说是自然而然就能做到的，但对于有着16名成员、每天都要付出巨大体力劳动、各人需求皆不相同的团队来说，能长期坚持下来非常罕见。 珀尔-赫米斯环礁俯拍 ０５ 奇迹种子之二：保持人性“龙睡号”的事迹之所以仿佛童话般美好，核心之处就在于“人性不泯”。 这16个船员统一了坚定的“抱团思想”，自始至终没有与人性疏远，这里面固然有着日本严守纪律的国民性因素，领导层也同样下了很大的功夫。 首先，是注重人文关怀。 前面提到过，大副在第二天早晨就提醒大家，大米要尽量延长吃完的时间。除了调剂饮食，其实还有一个重要原因，就是为了在成员生病的时候，能够吃上一口白粥，促进身体恢复。此外，坚持定期茶话会，分享人生经验、促进团队沟通；抽时间进行“海底乐园”教学活动，同样是在营造人文关怀。 其次，是提倡讲学求知。 在瞭望岗建立之后，船长借着实例，向船员们讲解沙丘高度与视距的关系；在写漂流信时，船长又顺便向大家授课，从“为什么船底会有铜板”讲到食船虫的科普。 这些行为固然是为了传承生存能力、转移思想注意力，同时更是为了通过潜移默化的“接触文明”来“保持人性”，人类一旦远离文明，就很容易回归兽性。 再次，是杜绝细节隐患。 夜间瞭望轮值的例子很能说明问题。瞭望岗是需要24小时关注的工作，因此必须轮值，一般来说，年轻人视力好，负责夜间瞭望会更有效。 但年纪最大的小笠原坚持自己来值夜岗。在他看来，独自一人在夜晚眺望黑暗无垠的大海，意志很容易软弱下来，不自觉地胡思乱想，所以，应当由比较老练的人来值夜。基于这个考虑，领导层也承担起了夜班职责。 人性，是维持人类组织、社会结构稳固的强力约束，任何崩坏，必定是从人性先开始。 “龙睡号”将人性这根安全绳牢牢地绑在团队上，创造出如此的奇迹，也就不奇怪了。
珀尔-赫米斯环礁的实地照片 ０６ 奇迹种子之三：保持希望与进取“龙睡号”虽然做好了长期艰苦奋斗的准备，但也从没有放弃过一丝希望。 船队在解决了最初的生存困境之后，从第4天开始，就着手建造瞭望塔，并实施全天候监控。 除了被动的守候，船员们还积极地发飘流信，后来，在岛上找到一些外国船只遗留的铜牌，他们就学着做了一些求生牌，绑在海鸟的脖子上，试图通过“鸟邮差”寄出求救信号。 一方面努力提高生存机会，积极寻求外部援救，另一方面，船队在关键时刻也敢于冒险。 在无人岛落脚刚满一个月，船队就面临薪柴不足的问题。 水和火是生存的头等大事，在这样的压力下，船队决定出海探险。 船长凭借着对海图的印象，与船员们一起策划了整个行动。 从前文中展示的环礁地图中可以看到，两岛相距大约4公里，而草岛是个低矮的小沙岛，相距超过3公里左右就看不到了，如果方位稍有偏离，根本就找不到。 这种行动，称为大海捞针也毫不夸张。 当然，船队最终还是找到了这座“宝岛”，并建立了两岛之间的固定航线。 这16名日本人，竟然将一场本应拷问人性的海难，反转成了励志合家欢，在诸多悲惨、血腥的海难故事中俨然一股清流。 它是如此独特，以至于我们完全可以用轻松闲适的心情去了解它。 但是，可别只顾着欣赏船队的高超表现，表面风平浪静的洋面下，可能遍布着嶙峋的暗礁。 也许，如临深渊，如履薄冰，才是人性的常态。 群书须泛知，好书要深读，感谢您的耐心阅读，敬请您关注《杂家读书》，谢谢！
|
|
|
