《相约星期二》——十四堂人生必修课

最近，朋友圈被李泳因癌症去世的消息刷屏，大家是谈癌色变。心理界朋友为李子勋老师的因病离世深感惋惜。身边的朋友，身体一直棒棒的老公，因心梗突然离去，而深感生命的无常。对于死亡，更是恐惧。

想起2013年，我曾经阅读过《相约星期二》，作者是一位叫莫里· 施瓦茨的老人，社会学教授，患了绝症，在生命的最后阶段受一家电视台的“夜线”节目采访，被十六年前的一位学生米奇·阿尔博姆偶尔看到。这位学生是作家、记者，便匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师则宣布要给这位学生上最后的一门课，每星期一次，时间是星期二。这门课讲授了十四个星期，最后一堂则是葬礼。

记得当时，读完此书很震撼，真是一门深刻的人生课。在我这个年龄也接受和面对过亲人的离去，当亲人将要离你而去的那一刻，更多的是悲痛和以泪洗面。“其实，老人与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维迸发，这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的烟霞，飘忽如缕、断断续续，却极其珍贵，人们只在挽救着衰弱的肢体而不知道还有更重要的挽救。多少父母临终前对子女的最大抱怨，也许正是在一片哭声、喊声中没有留出一点安静让他们把那些并不具体的人生话语说完。”

下面是老人莫里在每一堂课中对我有深刻影响的话语，摘录如下。也许能帮助我们更好地去认知生与死。正如老人说的，一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎么去活。

第一个星期二——谈论世界

是啊，我现在必须与众不同地去看待人生。要能面对它。我不能去购物，不能料理银行的帐户，不能倒垃圾。但我仍可以坐在这儿注视那些我认为是人生重大的事情。我有时间——也有理由——去那么做。

……正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还要痛苦的人。那天晚上，我在电视上看见波斯尼亚那儿的人在大街上奔逃，被枪打死，都是些无辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他们的痛苦，就像感受自己的一样。我并不认识他们当中的任何人，可是——该怎么说呢？——我非常……同情他们。

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。……去接受爱。 我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位叫莱文的智者却不这么看。他说“爱是唯一的理性行为”。

第二个星期二——谈论自怜

只有当你觉得它可怕时，它才可怕，看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。

……不是每个人都这么幸运的。

第三个星期二——谈论遗憾

我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？

第四个星期二——谈论死亡

每个人都知道自己要死，可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。……但还有一个更好的方法，意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。……像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，“是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？”

一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。

我们大多数人都生活中梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。……拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。

你为此付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。尽管我说不上来“精神产物”到底为何物，但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间相爱的关系，我们忽视了周围的世界。

我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化，风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。

第五个星期二——谈论家庭

我觉得，鉴于我们在这几个星期里所谈的内容，家庭问题变得尤为重要了。事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱或者死亡”。

假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。——知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。

第六个星期二——谈论感情

接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的，由致命的疾病而引起的恐怕和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，“好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。”

第七个星期二——谈论对衰老的恐惧

我感觉到了依赖别人的乐趣，现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到了一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。这就像重新回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

……要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。

听着，你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。

……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

第八个星期二——谈论金钱

拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。

你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。

钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。

给予他人你应该给予的东西。

把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。

我就要死了，是吗？……那我为什么还要去关心别人的问题？难道我自己没在受罪？……我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献了时间，当我使那些悲伤的人重新又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。

只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。

第九个星期二——谈论爱的永恒

昨天有人向我提了一个很有趣的问题。

我是不是担心死后会被遗忘？

我想我不会。有那么多人亲近无比地介入了我的生活。爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。

我决定了我的碑文怎么写，……我想这么写：一个终生的教师。

第十个星期二——谈论婚姻

咳，我为你们这代人感到遗憾，在这个社会，人与人之间产生的一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻的殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？

这很令人悲哀，因为一个爱人对你的生活是非常重要的。你会意识到这一点，尤其当你处于我的境地时。朋友对你也很重要，但当你咳得无法入睡，得有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你时，朋友就无能为力了。

不过，爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。而这一价值观是里最重要的，米奇。你们对婚姻的重要性的信念。

我个人认为，婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。

相爱，或者死亡。

第十一个星期二——谈论我们的文化

每个社会都有它自己的问题，我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。

不管你生活在哪儿，人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实，我们应该看到自己的潜能，让自己尽量去适应各种发展和变化。

投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。

在生命的起点，当我们还是婴儿时，我们需要别人活着，对不对？在生命的终点，当你像我现在这样时，你也需要别人活着，是吗？可还有个秘密：在生命的中途，我们同样需要别人活着。

要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。

第十二个星期二——谈论原谅

临死前先原谅自己，然后原谅别人。

是的，原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。

我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。

第十三个星期二——谈论完美的一天

我们很害怕看见死亡，……它不会传染，这你知道。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。

米奇，那是一种最不可思议的感觉。一种既无奈又平静的感觉。我想到了上个星期做过的一个梦：我走过一座桥，进入了一个陌生的地方。我已准备好去任何一个地方。

这就是我们都在寻求的：平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了。

什么是最困难的？米奇问。

与生活讲和。

死是很自然的，我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人，就得高于自然。我们并不高于自然。有生就有死。

只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。

死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。

如果你有完全健康的一天，你会怎么做？米奇问。

我想想……早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。就这些。

第十四个星期二——道别

我已经选好了墓地。

离这儿不远。在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池。非常宁静。一个思考的好地方。

我准备在那儿死去。

你会去看我吗？

来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。

知道吗？我死了以后，你说，我听。

学生米奇在此书的结尾这样写道：

“你一生中遇到过一个好老师吗？他把你视作一块未经雕琢的玉石，他会用智慧把你打磨得璀璨发亮。如果你幸运地找到了一条通向他们的途径，那么你在生活中就不会迷失了方向。有时这条途径只在你的脑子里；有时这条途径就在他们的病榻边。”

“我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期二上。课堂上不需要书本。课的内容是讨论生活的意义。是用他的亲身经历来教授的。”

“这门课仍在继续。”

是的，这样的人生课在哪儿能学到呢？在莫里——“一个终身的教师”这里能学到。这真是一门人生必修课。莫里的今世是一个终身的教师，他的来世也是最完美的，就如他的选择：“我的意识还活着……我成为宇宙的一部分。”

在南美的热带雨林中，有一个名叫迪萨那的部落，他们认为世界是个恒定的能量体，它在万物中流动。因此，一个生命的诞生就招致了另一个生命的终结，同样，第一个死亡也带来了另一个生命。世界的能量就这样保持着平衡。

在北美的北极地带有个部落，他们相信世界上的一切生灵都存在着灵魂。它是一种缩小了的依附在躯体内的原我——因此，鹿的体内还有一头小鹿，人的体内也有一个小人。当大的躯体死去时，小的原我依然活着。它会投胎到诞生在附近的某某生物里，或者去天空的暂憩处——伟大女神的肚子里，等待月亮把它送回地球。

有时候，他们说，月亮因忙于新的的降世，于是便从天空中消失了。所以有的夜晚没有月光。但最终，月亮是要回来的，就像我们每个人一样。

这就是他们的信仰。