文 | 美物计 生活中, 很多人会用“孤独”这个词 形容自己的生活状态, 当我们说“孤独”的时候, 带有的情感都是消极的,悲观的。 但是,当我们静下心来, 会发现,孤独并非都是消极的, 诚如布考斯基所说: “一天不独处, 我就会变得很虚弱。 我不以孤独为荣,但我以此维生。” 网上流传过一张孤独等级表, 将孤独分了十级: 一级:一个人逛超市 二级:一个人去快餐厅 三级:一个人去咖啡厅 四级:一个人看电影 五级:一个人吃火锅 六级:一个人去KTV 七级:一个人去看海 八级:一个人去游乐园 九级:一个人搬家 十级:一个人做手术。 每个看过的人都觉得中枪, 叫嚷着:我是孤独的。 莫名的虚无感,让我们告诉自己: 必须去打破这种孤独。 好像孤独的人都是可耻的。 于是,我们努力去寻找一个同行的人, 让自己看起来似乎没有被抛弃。 然后,我们的人际关系网越来越大, 脚步所及之处越来越远, 所见所闻越来越多, 却发现,人声鼎沸, 让我们迷失方向, 听不到自己的声音 。 哲学家叔本华曾说: “要么孤独,要么庸俗。” 生而为人,我们太喜欢形式上的丰盈, 却忘了,孤独的宝贵, 独处时的自省是一切思想及行动的来源。 01 越孤独的人,越优秀著名诗人木心, 23岁被一所高中聘为教师, 当时学校给他的待遇非常好, 有免费的大房间,后门一开就是游泳池。 但木心只做了半年, 就决定去僻静的莫干山隐居。 在莫干山隐居的日子里, 他往书桌上贴了福楼拜的一句话: “艺术广大之极,足以占据一个人。” 在这里,木心白天随太阳的升起而起床读书, 晚上点着矿烛写文章。 木心是孤独的, 但因为这份与世隔绝的孤独, 才写出了无数直达人心的作品。 6年后下山, 陪伴木心的是100多篇中短篇小说, 和无数张水墨山水画。 叔本华说:“没有相当程度的孤独, 就不可能有内心的平和。” 确实,只有当一个人独处的时候, 他才可以完全成为自己, 于享受孤独中, 保有内心的自由。 喧闹剥夺了我们欣赏, 只有孤独才能使我们成为完整独特的风景。 02 享受孤独,才配拥有自由在西方,也曾有个孤独者, 他不喜欢热闹的人群, 只想一个人静静地呆着, 于是抛弃上流社会的灯红酒绿, 一个人到瓦尔登湖畔隐居两年, 体验自耕自食、接近自然的生活。 他将所见所闻记录成书, 并用门前那片湖水的名字为其命名 ——《瓦尔登湖》, 他就是梭罗。 他曾在书中写道: “有一种孤独的乐趣,让人享受。 在瓦尔登湖阅读、耕种、垂钓、写作, 独自生活,或是独自漫步湖畔, 洗刷掉都市的喧嚣,追求内心的平静冲虚。” 孤独是生命圆满的开始, 没有和自己独处的经验, 不会懂得和别人相处。 人只有学会和自己相处, 才会和世界相处; 只有自己活得生趣, 世界才能变得有趣。 余华曾在《在细雨中呼喊》里告诉自己: “我不再装模作样地拥有很多朋友, 而是回到了孤独之中, 以真正的我开始了独自的生活。” 与其浪费时间精力, 去做一些无用的社交, 倒不如学会如何与自己相处, 再也没有什么能比孤独更能锻炼一个人了, 享受孤独,才配拥有自由。 03 越孤独的人,内心越丰盈人需要“孤独”, 独处时自我的真实, 能还给我们精神的自由。 这就是为什么古人讲究“慎独”: 从人群中抽身而出, 从喧哗中隐匿, 返回独对天地、独对真实之自我的存在。 美学家蒋勋曾在《孤独六讲》中写道: “你做孤独的自己, 你才懂得什么叫真正的美”。 蒋勋年轻时曾背着包, 带着两件衬衫,一个人去旅行。 在那些孤独的旅行中, 他得以在在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶。 美从来不是匆忙,而是一个人的清寂。 唯有孤独的时刻,方能遇见至美。 孤独是从人群中偷来的享受, 它优美、生趣、是精神的自由。 梁实秋先生说: 人在有闲的时候,才最像是一个人。 大概也就是这个意思吧。 我们常将孤独与寂寞混作一谈, 美学家蒋勋早已给出了答案 他说:“孤独和寂寞不一样, 寂寞会发慌, 孤独则是饱满的。” 内心饱满之人, 虽处孤独,亦是一个人的清欢, 见落花则有情,见流水而有意, 万物皆可成诗。 愿你我都能学会享受孤独, 与自己和解、与自己相处, 在这个嘈杂的人世间, 听到自己的声音。 |
|