我出最后一口价,第一:每种生物都要重新起个名,名由两个拉丁词组成,第一个词代表属,第二个词代表种。第二:植物应该用生殖器(花朵)的特征来分类,然后再按“纲、目、属、种的层级”把它们放进去。第三:要将人类称为智人(Homo sapiens),将我的身体指定为人类的正模标本。我话讲完,谁赞成谁反对? ——林奈 大哥林奈 就像牛顿之于物理学、蒋天生之于洪兴,能给后世立下金科铁律的人才是真正的大哥。200多年前,林奈用自己的规矩给当时欧洲人已知的所有生物重新命了名,这些名和这套规矩横穿历史被沿用到现在,并成了人类了解和认识生命世界的基石之一。“植物学扛把子王子”、“现代生物分类学之父”、“第二个亚当”,这些肉麻的称谓无不体现了包括歌德、卢梭在内的后世嫡传小弟们的仰慕之情。 椴树人-林奈 林奈的硬,可能一部分来源于血统。他的祖上生活于瑞典的斯莫兰地区,真正的北境之地,比会抓熊的战斗民族生活得更北,那里生长了一棵巨大的守护之神——椴树(古瑞典语Linn),林奈和他老爸的姓便来源于这棵大树。瑞典当地有句谚语:将一个斯莫兰人置于岩石之上,他能养活自己;给他一只山羊,他将变得富有。这句话并不是想表达林奈家族比穆罕默德更会驾驭山羊,而是想说只要有一点点机会,斯莫兰人就能抓住并创造一个世界。林奈的一生,也确实如此。 没找到椴树,气势上看鱼梁木也差不多 熊孩子-林奈 1707年,林奈出生,只比甄嬛小一岁,林奈的老爸读过大学,是位牧师,不好烟不好酒,平时就爱种花养草飞个叶子,却没想到给儿子挖了个植物的坑。林奈小时候也是十万个为什么,问到他爸天天想打人。上学后遇到的老师也很支持他的爱好,虽然学习成绩极差,却打下了相当的植物基础。 林奈出生的小屋,完好保留至今 然而植物学在当时并没有太多卵用,入了坑基本就穷一生,这也让林奈爸妈伤心欲绝。也是从此,植物两个字成了家里的禁忌,林奈的弟弟被禁止接触花草,只能转向玩小蜜蜂嗡嗡嗡,可能是基因良好,林奈的弟弟后来在成为牧师的同时也收获了“蜂王”的称号。
好学生-林奈 1727年,20岁的林奈入读了瑞典的隆德大学,成了他老爸的校友。这所大学现在已是世界top 100的存在,但在当时却是师资十分堪忧。一年以后,他转学去了乌普萨拉大学——这所瑞典第一大学,情况却仍没有好到哪里去,他以成为一位医生的计划入学,然而医学系的两位教授一位将兴趣转向了语言学,还出了本巨著《辞典》,另一位终日只记得向学生收补课费续命,教学硬件也是差到令人发指。但是,林奈可是斯莫兰人,靠着一身钢铁直男的坚韧慢慢得到了众多教授的信任和支持:管理图书室的钥匙、打理苗圃的兼职、一点小奖学金或课题资助,甚至大三的时候成为植物课的任课老师! 乌普萨拉大学 隆德大学 博物学家-林奈 25岁,林奈获得了瑞典皇家科学学会的资助,对北部的蛮荒之地——拉普兰地区进行博物考察。当年的科考可不比现在的保护区采样,任何一场暴雨、感冒、摔倒、争斗甚至饥饿都可能让人翘辫子,而且经费还出奇的少,一共400铜塔勒。拿到现在,差不多就是找个研二的生物狗,给他两三万块钱,不给手机、电脑及其他任何支持,让他去金三角科考半年,回来后出本《金三角大百科》。 林奈拉普兰科考的大致轨迹 拉普兰地区风貌 年轻的林奈和年轻的我们一样,这样的“机会”必定感激涕零的接受。于是他穿过山和大海,也穿过人山人海,在雷电、浓雾、暴雨、泥石流的轮番恭贺之下,硬刚了5000公里,记录拉普兰地区的植物、动物、矿物、村庄、服饰、狩猎行为、宗教活动、睡眠习惯、被斩首的尸体、驯鹿的养殖、帐篷的搭建方式、花楸树皮制成的乐器及一些治疗疾病的方法等等等等。这些本地信息的采集和交流对当时瑞典社会无疑是有重要价值的,而这些都被收录在林奈撰写的《拉普兰植物志》和《拉普兰游记》中。 林奈拉普兰科考手稿 屌丝-林奈 浪过以后,最大的收获除了成长就是贫穷,贫穷也是贯穿林奈整个人生的焦虑之源。林奈出身中产家庭,但上大学后没了家里的资助,基本整个青年时期都处于穷到铃儿响叮的状态。鞋子太破过不了冬?可以垫报纸取暖啊!没钱交学费?可以开补课班骗小学弟的钱啊!没钱搞研究?可以写信求募捐啊!没钱结婚?可以倒插门娶富萝莉啊!没钱过日子?可以卖祖传大力丸啊!一系列的神操作无不让后世佩服祖师爷的脑洞和变通。 用他老师命名的金光菊属(Rudbeckia) “我挑选了一种高贵的植物,以便同您的德行和贡献相匹配,它的高度对应您的身材,但同时我想它应该支系繁茂、花果众多,就像您不仅致力于科学事业,在人文领域也笔耕不缀。”林奈赞美他老师奥洛夫·小鲁德贝克的信件节选,真是拍得一手好马屁。 林奈人过中年以后,虽已位高权重,却仍然摆脱不了缺钱的宿命,本想靠人工养殖珍珠的专利还上房贷,却被国家偷卖专利摆了一道。物质方面一辈子都是谨小慎微,这可能就是学植物出身的诅咒。 贫穷的林奈后来出现在瑞典100克朗币上 撩妹高手-林奈 27岁的林奈在一次聚会上,认识了他“愿意一起同生共死的人”,“法伦美丽的玫瑰”——萨拉·伊丽莎白。萨拉当时年值18岁,满脸胶原蛋白,她的莆田系医生老爸还给萨拉赚了相当多的嫁妆,萨拉当时无疑是众屌丝跪舔的女神。爬树跳窗可是林奈的强项,也许是“大不了判三年”的决心打动了萨拉,用时3周,求婚成功。之后三年,林奈与萨拉异地,林奈的一个哥们曾尝试挖墙脚,但未能成功。 萨拉·伊丽莎白 然而婚后生活却远不像恋爱一样甜蜜,林奈的朋友们普遍认为“萨拉是一个粗鲁且令人讨厌的女人,她令她丈夫的生活陷入噩梦”,林奈也曾多次向亲朋提及这场婚姻带给他的痛苦,比如在病痛之际仍被萨拉逼迫工作赚取钱财…… ![]() 青年林奈最喜欢的拉普兰服饰 左手持皮鼓,右手拿北极花 植物才俊-林奈 永远都不用怀疑荷兰人的商业能力,他们总是有办法让人在一周之内拿到博士学位。年轻又贫穷的林奈便受益于此,在停留荷兰哈尔德维克市的极短的时间内(也许是10天),即成为了一名医学博士。接下来的几年,林奈在荷兰、德国和英国游历访学,并与欧洲各国有影响力的植物专家通信交往,他的植物学造诣和名声急剧飞升,也是在此期间,他的著作《植物学基础》、《植物属志》、《自然系统》、《克利福德园》等相继出版。 林奈此生钟爱的花朵——北极花,又名林奈木 《自然系统》封面 赤脚老西医-林奈 回国以后,他在国外的名声似乎对他的人生并未有所帮助,他听从了岳父的建议,成为了一名医生,但在连续数周里“甚至连条狗都没有”来找林奈接诊。但很快林奈发现,当地的浪荡公子似乎饱受性病之苦,林奈从另一个医生那里得到的水银软膏的用法正对此类疾病有奇效,于是他快速的成为了远近闻名的“天花、疟疾及性病大师”。林奈在一次治疗中治好了参议院夫人的咳嗽,并逐步搭上了瑞典皇室的关系,由此才真正的发迹起来。在很短的时间内,林奈顺利当选了瑞典皇家科学院的首任主席。看来200多年前就是,决定一个学者高度的,除了学识,还得有够硬的人脉。 教授-林奈 1741年,34岁的林奈接了他以前老师的班,成为了乌普萨拉大学的正式教授,接班的过程并不愉快,前任教授被强制退休,同时的竞争者也手段倍出。林奈在担任教授期间广收门徒,并将他们派往包括中国在内的世界各地进行广泛的考察和采集,林奈将这些学生称之为“使徒”。1750年,林奈当选为乌普萨拉大学的校长,也是在他任上,乌普萨拉具备了世界双一流的实力。林奈重要的观点《植物种志》和《自然系统》第十版也在此期间问世,前者被视为现代植物命名法的起点,后者被认为是现代动物命名法的起点。 林奈向他的学生们讲授博物知识 林奈的植物性分类体系图示 爵士-林奈 中年的林奈,虽然一直在从事他所热爱的植物事业,但对金钱的执念,也与日加深,贪财是他深受诟病的一点。然而作为他的学生,深知他长期囿于贫穷的状态,和过于简朴的生活,很能谅解他的行为。 林奈曾试图本土化种植茶叶来阻止巨额的金钱流入中国,以失败告终,但他却成功的攻克了珍珠的人工养殖方法(虽然这种方法在中国早已实现),这本将为他的生活带来巨大的收益,但专利却被国家卖给了一位商人,林奈并未得到任何财务收益。国家为了有所补偿,授予了林奈爵士身份,林奈喜出望外,这也是他肉身跨越阶级的标志。 林奈的“使徒”海外考察轨迹 林奈的学生从中国带回的印有北极花(林奈木)的瓷器 晚年-林奈 晚年的林奈,几乎获得了所有他能获得的荣誉,虽然还是不太有钱,并在他彪悍妻子催促下为了微薄的报酬而工作,但无论是他的学术观点还是个人,都受到了包括瑞典国王、公主、科学同行、学生和社会名流的广泛赞誉。林奈最后的几年里被牙痛、坐骨神经痛和中风折磨着,他的一位学生在信件中写道:“当他奄奄一息地躺在床榻之上,如果看到喜爱的学生,或话题转到博物学,人们还能从他的眼睛中看到光芒”。1778年1月10日,林奈去世,被安葬在乌普萨拉大教堂。 左胸插着北极花,带着爵士勋章的林奈 后记 我曾问一位老师:博士毕业,留在大学做植物分类是只有开始时艰难还是一直艰难,老师默默的找出来一本《A Life of Linnaeus》(林奈传,本文的很多细节信息也是引用自此书)一边说,做分类应该很难留在大学。于是便有了林奈实验室,以祖师爷之名,愿得其庇佑一二,行其意志八九。 |
|