|
小时候就知道看戏就是看角儿，大人们一说去看戏（也说“听戏”），往往下一句就是：“谁的？”那就是判断这人演的戏值得不值得去看。这叫什么？这叫欣赏艺术去了。 看角儿看什么？看活儿！唱得好是活儿，舞的好是活儿，打得好是活，演的好是活儿。怎么才叫活儿，活儿就是精细，有“绝活儿”，看别人的你看不到这个演员的玩艺儿。 有绝活儿才是角儿。 没有绝活儿，没有角儿，一般般的戏，不上座儿。 没有座儿，戏班子活不下去，咋办？散！ 就这么简单。 中国传统戏曲，上千年来，几百年来，就是这么活下来的，形成了丰富多彩的中国戏曲宝库，涌现了数不胜数的舞台艺术家。 听人家说过，我没做过调查，不一定准确啊！过去戏班子里，挑班的角儿拿收入的一半儿，当然是除去戏园子的挑费了。傍角儿的再拿剩下那一半儿的一半儿，也就是四分之一。还剩四分之一就是跑龙套的、打杂的分。这就是规矩，跟着大角儿，卖座儿，大家伙儿自然分的多。 在戏班子里，每场演出每个人都要尽心尽力，哪个环节出了毛病，搅了戏，让座儿不高兴了，就要罚钱，今儿少分或者不分。 首先，角儿要洁身自好，天天练功，活儿一天也不能含糊，角儿的活儿含糊了，座儿不叫好，叫“倒好”，戏就砸了。明儿开始不上座儿了，戏班子就完了。 一台戏光靠角儿好还不行，哪个环节就要严实合缝，不能出半点儿紕漏，傍角儿的要和角儿相得宜彰，不抢戏、不搅戏。龙套也不能水裆尿裤，要有模有样儿，观众才买帐。要说绝活儿，打杂的、勒头的、叠戏装的，都有绝活儿。好的戏班就是靠有绝活儿的人撑着的。 绝活儿是琢磨出来的，角儿是练出来的，座儿就上来了。 北京风雷京剧团演出了话剧《角儿》，把这个事儿说得清清楚楚。 剧中人周少奎（松岩饰）从小坐科，刻苦练功，一心要成为“角儿”。可是师傅杨菊生（孙立石饰）决定把活儿传授给周少奎的师弟李少毅（松天硕饰），杨菊生的理由非常清楚：“少毅身材魁梧，扮相好，是个角儿的料，以后戏班子要靠角儿吃饭。”杨菊生不但让李少毅挑班儿，还把和周少奎暗恋多年的女儿娈秋（古月饰）嫁给了李少毅。这在旧社会是太正常的做法了，杨菊生认定李少毅以后就是养家人。 周少奎痛苦万分，但是师傅的话就是规矩，不能违背。只是他不相信自己就成不了角儿，他绝不演二路戏，因为在戏班子里有个规矩，一旦演上二路，就再也挑不了大梁了。他还在刻苦练功，一心要练成角儿。 李少毅成了角儿，座儿也不错。可是李少毅脾气也长了，经常耍大牌儿。直到有一天，台上出了事儿，戏演不下去了。周少奎为了救场，主动要求演二路，傍着师弟李少毅保住了座儿。 这一切让杨菊生看在眼里，心里明白：周少奎才靠得住。他决定，把一直留一手的绝活儿教给周少奎，并且告诉他：“祖宗的玩艺儿要传下去。” 周少奎记着师傅的嘱托，自己成不了角儿就一心一意教徒弟，一定要教出个角儿来，把“祖宗的玩艺儿传下去。” 李少毅成了角儿，但是座儿不好时他不认真研究活儿，跑到影视剧里翻跟头去了。周少奎这个急呀，劝说李少毅回到舞台上，李少毅摇头：“现在谁还看戏。”周少奎和李少毅断交。 周少奎把“绝活儿”交给了李少毅的儿子李吉春，李吉春参加全国京剧大赛拿了金奖，可是李吉春眼睛发生病变，要做眼角膜移植手术，否则唱不了戏了，周少奎献出了自己的眼睛给李吉春，李吉春成了角儿。 李吉春的戏上没上座儿，没表。 戏完了。 这个戏好，好就好在说清了活和、角儿、座儿的关系。 演戏的人都应该看看这个戏。 现在的戏，叫座儿的不多。 演戏的最爱说的话就是：“观众不懂戏。” 观众是不懂戏，可是观众反问一句：“看这戏看什么？看谁？” 你怎么说？ 看故事？那看看说明书就行了。 看表演？什么叫表演？你那玩艺儿谁都会，照着剧本说一遍，照着谱子唱一遍。我看你的？听你的？有那工夫我自己在家哼哼不就得了。 让观众进剧场受教育是把观众挡在剧场门外最有效的作法。 观众进剧场是欣赏艺术来了。 戏里没活儿就是没有艺术欣赏价值，没有艺术欣赏价值，你凭什么让我花钱买票。就是不要钱组织我去看我也不去，为什么？耽误工夫。 现在有绝活的演员不是没有，是太少了。 北京人艺上演《茶馆》，一直一票难求。为什么？就是演员有玩艺儿。不要以为话剧演员没有活儿，就说北京人艺演员演戏不戴M这一条，全国没有第二家剧团能做得到。这叫什么？这叫工夫！工夫就是活儿。有的戏，在小剧场里演还戴M，小剧场戴M观众还是听不清台词。为什么？舌头不灵，乌噜乌噜，听不清他说什么。嘴皮子不灵，咬不住字头，送不出去字尾。这得练，什么叫活儿，先在舞台上把话说利落了就是活儿。 有些年轻人觉得这个忒累，不如整整容，打点儿波尿酸，在自媒体上一炒作就成角儿了，就火了！再不行上韩国让韩国包装公司包装包装，回来就火了！ 你火了吗？你卖个座儿我看看？ 话剧《角儿》表达了这么一个意思：唱戏这行，得祖师爷赏饭吃，就是你得是这块料。是这块料，就要对得起祖师爷，要对得起祖师爷，除了勤学苦练，没别的办法。 干这行儿，练活儿，成角儿，卖座儿。这就是正道儿。 中国戏剧最高奖是“梅花奖”，“梅花奖”的奖盘上由国画大师吴作人画了朵梅花，题词是“梅花香自苦寒来”。这是真理。 演戏不叫座儿，一定是没角儿。 没角儿，一定是没活儿。 观众不看，那就对了！ |
|
|
