榫卯里的大文化

原标题：榫卯里的大文化

　　不知从什么时候开始，我就喜欢上了中国古代建筑。喜欢看古代建筑的书，喜欢看古代建筑的影视片，喜欢四处寻觅、造访那些古远的砖木结构建筑，无论皇宫、寺庙、楼塔、官署、民居。我喜欢在现在水泥钢筋和玻璃森林包围的城市中，去寻找那些建筑的“异类”和“精灵”，去呼吸建筑中蕴含的大自然的气息，去感受那些木的清香、土的芬芳和砖的灵雅，去享受那些古人和它们“执子之手，与子偕老”的相濡以沫的时光。　　面对运城临猗汉墓出土的砖砌仿木结构斗拱，我惊叹不已。手是不能去抚摸的，我用我的眼睛、目光，轻轻地、轻轻地去抚摸。在铁路沿线临猗和盐湖交界的三座汉墓的甬道内，两壁上是以灰砖垒砌的斗拱，立柱上承栌斗，斗上左右出横拱，为“一斗两拱”形式，每个横拱的散斗又支撑出一个小小的“一斗三升”，整体上看上去是一个垂拱。斗拱上乘檐枋，再上为斜方格纹和圆角方形纹样的灰砖，其上残留有砖雕的檐椽滴水。再退后一看，甬道内两侧以斗拱为主体的砖雕形式，正是象征汉代大型建筑物入口门前两侧的高台建筑——阙。　　斗拱和榫卯是中国古代建筑最常见、也是最基本的构架形式和方法。斗拱是由一定规格的小木枋（拱）和木块（斗）装配成组的整体构件。据古书所讲，其起源可上溯至商周时期。而榫卯则是斗和拱组合得天衣无缝的方式和办法。木质构件上凸出的部分为榫，也叫榫头；凹进的部分叫卯，也叫榫眼、榫槽。就是这两个构件的一榫一卯，啪啪两下，组合在一起，就成为一个严丝合缝的整体了。就这样，一个整体连一个整体，最后形成了一个宏大而壮观的整体。或皇宫，或寺庙，或楼塔，或官署，或民居，千年不坏，万年不倒。这就是民间谚语讲的“墙倒屋不倒”“什么时候也架子不倒”。　　我们的老祖宗，从几十万年前的旧石器时代就开始，逐步经历了从利用自然山洞到挖掘穴窟而半穴居，再到地面建筑，这样的三大发展过程都是顺其自然，他们都是用木构架，以土当墙，草泥建屋，夯土为墙，筑墙造台，他们用的都是土和木这些天然材料，他们认为大地是人的生命之身，土是大地的内涵和自然的载体，而木则是大地的恩赐，所以，土中有木，木中有土，互为依存，和谐共生。再者，土、木分别为中国传统文化中的五行要素之一，土为大地之源，壤至五谷之根；木出于天地、入于阳光，承天之雨露，向阳而生，承地之养育，入阴而生，为阴阳和合之产物，生生不息，乃自然生命力旺盛之象征。祖先们在古代的建筑中一直大量使用土和木，也体现了中国古人的哲学思想：人为万物之灵、天地造化之首，而建筑则为人所居，所以，人从生命和理性上亲近土和木，正是吸纳天地之气，正是法天法地法自然。　　我们的祖先总是感到土是踏实的，而木头则是舒适的。具有曲直伸缩的弹性则是木材的天性。在神州大地的民间街巷里，木作工艺分为大木作和小木作，木匠也就相应地分为大木匠和小木匠。谚语讲“大木匠的斧，小木匠的锯”，是说大木匠需要使用斧子对柱、梁等进行准确的劈砍，可是，“三年斧子两年锛”，没有长期的技术训练，你是用不好斧的；而小木匠主要以锯、刨、凿等工具为主，很少用斧的。但是，不管大木匠还是小木匠，都离不开榫卯的技艺。所以，民间谚语曰：“手艺高低，榫卯见分晓。”　　先人们无论盖多高的楼，还是建多大的殿，都是从不用一丝一帽的铁钉或螺拴的，全部采用榫卯连接。柱子上凿开卯口，梁、枋上锯出榫头，榫头插入卯口，相互咬合，天衣无缝。据《营造法式》《鲁班经》等典籍介绍，榫卯结构千变万化，有平榫、斜榫、对榫、全榫、半榫、燕尾榫、雌雄榫等100余种。譬如，平榫，多用于窗框和窗顶的制作；斜榫、对榫常用于屋内房梁及家具内部的制作；又譬如，全榫是榫头全部穿过卯口，并将多余部分锯去，半榫则是卯口不凿穿，直榫不外露，榫舌仅占全榫的2/3；再譬如，燕尾榫、雌雄榫常用于两个木头的连接部位。非常复杂的榫卯甚至有七八个榫头同时插入一个卯口中，且有前后左右上下不同的方向，同时还要考虑材料受力的合理性，如何设计，各自的尺寸大小、深浅如何、全榫还是半榫，不能不说是个难题。但是，乡野大地、闾巷深处，就有那么多的头首师傅、画墨老司、大木作师傅，第一配料，选择好木料及尺寸；第二画线，在选好的木料上用尺子等画出榫头的剖面图；三是落肩和凿眼，锯去多余木料，锯出榫头，同时凿出卯口，考虑不同木料的膨胀情况，常常要卯口尺寸略大于榫头尺寸，再用刨子推去木屑，平滑表面，最后组装，将横档竖来的榫头插进竖立横放的卯口里，倘若卯口还是略大榫头，咬合得不是严丝合缝，则用一块一头厚一头尖薄的“楔子”，拿斧子敲进去，越敲越紧，起到牢固的作用。　　应县木塔高达67.31米，却是用纯木结构筑成。它宏大壮观，却又玲珑雅致。我用手轻轻地抚摸着木塔的楼梯和栏杆、抚摸着木塔的门框和窗棂，快1000年过去了，虽历经多少次地震、惨遭无数次炮击，却依然屹立不倒、风韵依旧。　　是的，用土木材料和榫卯结构去建造城市建筑，比用水泥、钢筋和玻璃要费时费力好几十倍。但是，它告诉我们，作为人就要有一颗平常的心，不焦虑当下，不贪恋未来，不紧不慢，从容不迫，沉下心来，充满耐心、精心和恒心，在榫卯凿打敲磨的日常劳作中，去享受生活的踏实和时光的可靠，去享受天之悠长和地之恒久。　　我呼唤，我们的城市建筑中，多些、再多些这样的由土木构筑的、中华风范的、中国质地的榫卯建筑，让我们生活的城市更平和、更踏实、更可靠、更透气、更舒适、更美好、更幸福。

马明高