|
迟子建：如何让普通的故事鲜活起来 文 | 王波 最近几年，黑龙江女作家迟子建每年都是以一部精品小说呈现在读者面前。2016年的《空色林澡屋》、2017年的《最短的白日》、2018年的《候鸟的勇敢》（刊载于2018-2《收获》），每篇小说都得到广大读者的好评。 迟子建善于取材，更善于掌握“火候”。她不但熟悉东北的昨天，写下了像《伪满洲国》《炖马靴》等作品，更以小说《北极村童话》《雾月牛栏》写出了东北的今天。迟子建说：“一个作家能否走到底，拼的不是拥有什么样的生活，占有什么样的素材，而是精神世界的韧性、广度和深度。” 展现北方人的心灵世界 迟子建的作品，描写的多是东北冬天和生活在白山黑水间勤劳善良的人们，在他们身上不只是有北方的凛冽寒冷、彪悍粗野，更多的是满世界舞动的纯洁雪花和雪被下春的气息，是热炕头、桌子上的炖酸菜白肉血肠和酒壶里冒出的丝丝暖意的人性温情，在一情一物，言谈话语中展现他们的心灵世界。 像《候鸟的勇敢》中，最主要的笔墨是对张黑脸和德秀师父爱情的描写。张黑脸有点憨呆，但是他身上有一股孩子般对大自然，特别是对鸟类的爱，话语也有孩子般的纯真、善良，而且还执着地追求德秀师父。德秀师父一生有过三个男人，感情非常不幸，唯一的女儿也因故离开了她。她就这样历尽感情磨难，怀着对红尘世界的心灰意冷来到了娘娘庙。在这里，她遇到了张黑脸，由于张黑脸的关心照顾对他产生了爱情。 张黑脸决定要德秀还俗，娶她为妻。可女儿张阔却想着父亲的房子出租是一笔不小的收入。但是，张黑脸和德秀师父的爱是那么纯真、炙热。暴雪过后，他们遇到了相爱白鹳夫妻的尸体，小心翼翼地将它们掩埋。 在这里，作家好像预示着什么，就像小说结尾写的，“他们很想找点光亮，做方向的参照物，可是天阴着，望不见北斗；更没有哪一处人间灯火，可做他们的路标。” 与东北风情融为一体 迟子建的笔下，东北的方言、民俗、地域、风情，已经和她的文学作品融为一体，总是有充满诗意、漫天飞舞的雪花，云雾缭绕难以看见太阳的大兴安岭森林，清清的山泉水，还有穿着羊皮袄戴着狗皮帽子大碗喝酒、活灵活现的东北汉子和大大咧咧、大粗辫子、大声说话的东北大丫头。 在2016年的小说《空色林澡屋》里，迟子建塑造了圣母一般的皂娘，提醒人们不但要时常给自己身体洗澡，更得时常注意自己的灵魂，给灵魂洗澡。 2018年八万字的中篇小说《候鸟的勇敢》，她在告诉人们在情感上要像善良的张黑脸、德秀师父，历尽世间浑浊、磨难后，做勇敢的候鸟，去追求人世间最纯美的爱。 在她的作品中，迟子建像一位大家闺秀，用自己的巧手把大东北人们在社会生活中遇到的高山大川、森林小溪，错综复杂的琐碎事件，绣出了一幅东北黑土地青山绿水、人心向善的美丽画卷。开端的部分，总是白雪苍茫的雪原，春天里融化流入大地，哺育嫩黄的黑土地玉米种苗，青翠的颜色，泛着一种活泼泼的可爱。慢慢地越长越粗壮、结实，它们像是大东北随处可见的玉米，踏踏实实地成长着，在黑土地上吸取着营养、阳光。 正如迟子建所说，“我出生在北极村，地道的龙江人，所以关注东北。也可以说，东北的四季，就是我人生和写作的四季。如果没有风雪，没有凛冽，没有酷寒，可能不会有东北人对春天和温暖如此的渴望。我喜欢东北的四季，所以长居于此，写作和生命的根就在这里，不会改变。” 让普通的故事鲜活起来 2019年最新发表的小说《炖马靴》，迟子建又以新的角度在作品里展示了战争中的残酷与尊严，更讲述了人性的温暖和温情。 小说中的故事发生在20世纪30年代末的东北抗联时期，一位“爱提当年勇”的父亲所在的分队在突袭日军守备队时失手，死伤惨重。虎口脱险的他不辨方向，单枪匹马开辟了一条计划外的逃跑路线，本以为安全的他却发现身后一直有一个日本兵穷追不舍，随即两人进入了持久的周旋和战斗。当父亲升起火堆，篝火噼啪燃烧之时，勇猛父亲的形象逐渐清晰，在这个惊心动魄的夜晚，人性与尊严在战争中显得无比高大。 袭击日本守备队的故事很普通。在抗日战争题材的作品中比比皆是。但普通的故事，在迟子建的笔下总是别具匠心。她又是如何处理得与众不同的？ 小说先插进一段担任抗联“火头军”的“父亲”，怜悯喂养流浪的瞎眼睛母狼，后来瞎眼母狼成了这支抗联队伍的编外一员。瞎眼母狼离开抗联队伍是因为找到了公狼，最后出现在抗联战士眼里的瞎眼母狼，是怀孕挺着大肚子的。这看似插进的一笔，随着小说的展开，为整部作品大大增色添光。 迟子建用一千多字就把抗联战士们与日军守备队的战斗之残酷，日军极高的军事素质及战场上的应变能力等交待得一清二楚。一场精心布置的奇袭日本守备队的战斗就这样失败了。 到这里，故事似乎基本就写完了。但迟子建巧妙地构思，她笔锋一转，接着写道，“父亲”撤退时慌不择路，没有走约好的两条路，他背着行军锅、米、盐等吃力地走在雪地上。直到行军锅当的一声响，他才发现后面有一追击的日本兵。交战中，父亲打伤了日本兵的肩膀，二人最后都没了子弹。父亲在大雪中迷了路，负伤的日本兵踉踉跄跄还在几十米外跟着。后来，父亲发现受伤的日本兵一直跟着他的原因，是害怕循血迹尾随的狼。“父亲”拢起火，负伤的日本兵没等走近火堆就倒地了。 “父亲”在雪夜中与野狼对峙，“向篝火添了更多的柴，让它愈发旺盛，篝火噼啪燃烧，就像黑夜的心脏，怦怦跳动……他听到两只狼叫，黑暗中只发现一双狼的眼睛，他知道并看见了那只狼就是瞎眼母狼。” 日本兵死去后，“父亲”搜身时发现，他胸口内的手帕包着的镜盒里，是一张年轻姑娘穿和服的二寸照片。年轻的日本兵脚下穿的马靴是斜口的，肩章、帽子也证明他是一名普通士兵。是战争让他背叛了正义，远离了亲人和故土。这是作家对战争的深刻谴责，对正义，对人性的细致描写。饿急眼了的“父亲”发现马靴这一宝物，开始清洗，炖马靴充饥。锅里的马靴熟了，“父亲”吃了几块。这时候，他惊奇地发现两只狼离他只有五六米了，而且前面那只狼不断地有攻击行为，后面的瞎眼母狼咬着它的绷直弓弦似的尾巴。父亲把剩下的几块煮熟的马靴，喂给了懂得感恩的瞎眼母狼。 天亮之后，父亲离去前，特意加了些柴火给那死去的日本兵。虽然日本兵已经死了，父亲还是担心森林里其他像狼一样的野兽吃掉他，这是给日本兵人道、人性的温暖，令人心灵震撼。这也是迟子建小说《炖马靴》中最独特、最感人之处。 “父亲”就这样在两只狼的跟随下，在瞎眼母狼的护卫下，终于回到有人烟的地方。路上，他发现前面那只高大年轻的狼是瞎眼母狼的“儿子”。告别的时候，瞎眼母狼咬着它“儿子”尾巴缓缓离去。 让一个普通的故事鲜活起来，变得温暖人心，这是作家迟子建独有的功力。从这一点来说，迟子建的这部新作给热爱创作的青年文学爱好者以很好的启示。创作文学作品特别是小说，不但要有人物、环境、背景等小说基本要素，还要有情、有趣。因为，在文学艺术的道路上，大多数人看得见、行走的，都是复制的、套路的、庸俗的，真正的作家、艺术家，永远走在崎岖、幽静的小路上。 一个时代有一个时代的文学和作家。形成于上世纪30年代中期，以萧红、萧军、端木蕻良、舒群、骆宾基等为代表的“东北作家群”，他们开抗日文学之先声，把创作的心血，与东北广袤的黑土，铁蹄下的不屈人民、茂草、高粱，搅成一团，形成一种浓郁的眷恋乡土的爱国主义情绪和粗犷的地方风格，令人感奋。 迟子建，这位东北最寒冷的北极村出生的女作家，拥有一颗温暖善良的心。她丰富的人生经历，独有的文学观念及审美眼光，几十年文学创作出的几百万文字的作品，温暖着一代又一代的读者。 【来源：本文作者授权分享，原载中国青年作家报】 2019-3《收获》 目录 长篇小说 大地双心/徐皓峰 长篇连载 无愁河的浪荡汉子/黄永玉 中篇小说 青霉素/尹学芸 十光城/旧海棠 短篇小说 隔离带/唐颖 杨广义/双雪涛 天台上的父亲/邵丽 紫霞湖/朱辉 致江东父老 在春天哭泣/李修文 山河入梦 血之源/熊育群 明亮的星 从一封半到十四封/姜红伟 昌耀致雷霆/昌耀 |
|
|
