第四讲：诗无达诂
“诗无达诂”这句话，出于西汉董仲舒的《春秋繁露·精华》，是说对于《诗经》作品中的词语，人们很难作出通达的解释。如果说诗歌作品是无法解释的，这话太绝对化，当然是错误的。但是说对诗歌作品，仁者见仁，智者见智，人们会有不同的体会和理解；或者说用今天的语言很难对古典诗篇作出准确而透彻的解释；这种说法还是符合事实的。
刘勰在《文心雕龙·知音》中指出了在作品鉴赏中“音实难知，知实难逢”的普遍现象：
夫篇章杂沓，质文交加，知多偏好，人莫圆该。慷慨者逆声而击节，蕴籍者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会已则嗟讽，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓东向而望，不见西墙也。
从作品本身的特点及读者的审美趣味两方面论述了“文情难鉴”的原因。明代谢榛在《四溟诗话》中指出了“诗有可解，不可解，不必解，若水月镜花，勿泥奇迹可也”的见解。
清人王夫之在《姜斋诗话》中提出了“诗无达志”的观点，即指出：诗歌作品本身的内涵具有丰富性、宽泛性与不确定性，这就使诗歌语言带有多义性与复杂的意味。王夫之说：“作者用一致之思，读者各以其情而自得。……人情之游也无涯，而各以其情遇，斯所贵有诗。”肯定了在诗歌鉴赏过程中，主体审美的差异现象正是诗的无穷魅力之所在。
就是说，诗歌本身在内涵上就往往是多维、多向、多义的；读者对同一首诗的理解，当然是因人而异，各自不同的。诗歌词汇的多义性是“诗无达诂”的重要原因之一。如《离骚》：
朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。
同 “落英”一词何解？聚讼纷纭，迄今似无定论。通常解“落英”为坠落的菊花瓣儿，但据说秋菊是不落瓣的，于是有人把“落”解为“始”，犹如筑室始成谓之“落成”，因而把“落英”解为“初生之花”。
北京大学吴小如先生提出新解：“落”有“遗”“留”或“剩”“余”之义，如隋代薛道蘅《人日思归》诗句“人归落雁后”就是说人归留在雁归之后了；书画家“落款”实即“留款”；因而“落英”可以解为“残余的英”。（见吴小如《读书丛札》第297页）读者对“落英”的这三种解释，很难遽定其是非。
再如杜甫《羌村三首》之二的开头四句：
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
“畏我复却去”这句诗的解释，争论了一千多年，至今仍无定论。主要分歧是“复却去”的主语是谁？
一种说法认为主语是“娇儿”。明人王嗣奭说：“娇儿却在，正为少欢趣，不暇拊摩致之。”（见《杜臆》）清人仇兆螯说：“不离膝，乍见而喜；复却去，久视而畏。此写幼子情状最肖。”（见《杜诗详注》）
另一种说法认为“复却去”的主语是“我”，即诗人自己。清人金圣叹说：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”（见《杜诗解》）
二说都各有道理，从句法分析角度看，前者是连谓句，即“畏我”与“复却去”是同一主语“娇儿”的连续行为。后者是兼语式句子，即“我”是“畏”的宾语，同时又兼作“复却去”的主语。语法成分与结构关系的不确定，造成了两解皆通的多义现象。这也是“诗无达诂”的体现之一。
同样的情况，辛弃疾《清平乐》词的上片：
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
其中“醉里”的主语是谁？一般注家析家都认为“醉里吴音相媚好”的主语是“白发翁媪”，但夏承焘则认为“醉里”的主语是词人自己。
姜夔《扬州慢》词：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”句，其中，“犹厌言兵”的主语是谁，是“废池乔木”，还有当地百姓？二说亦有争论。
再如杜甫在夔州咏怀诸葛亮的五绝《八阵图》：
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
历来注家对“遗恨失吞吴”一句有四种截然不同的理解：或谓以不能灭掉吴国为恨，或谓以先主征吴为恨，或谓制主东下为恨，或谓先主征吴不能用其战法为恨。实际上可归为两说：一是恨未吞吴，一是恨失策吞吴。关键在于对“失吞吴”的理解。从语法角度分析，前者为动宾结构，“吞吴”为“失”的宾语，即失去了吞吴的机会。后者之“失”为意动用法，即以“吞吴”为失策之举。二者皆通，但从历史角度分析，应以后者解说为长。
再请看李商隐的《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思年华。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海明月珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时以惘然。
这首诗历来受到读者的喜爱，但人们都感到莫晓其意。对其解说的分歧颇多，莫衷一是。古往今来，有人说它是李商隐怀念令孤楚家的一位侍女的，有人说它是咏锦瑟乐器的，有人说它是托兴以悼念亡妻的，有人说它是诗人自伤身世的，有人说它是自抒诗歌创作心得的。此外，还有人说它是李商隐“伤玄宗而作”，或是为令狐綯而作，等等。这些说法都缺乏十足的根据，只不过是猜测而已，尽管其中有的似乎比较接近情理，有的似乎不近情理，但确实无法定案；只能任从它们的存在，正所谓“姑妄言之，姑妄听之”。
诗人在创作中有时尽力避免质直平淡，避免一览无余而用种种隐喻、象征，把所要抒发的情感内蕴包裹起来，让读者“横看成岭侧成峰”，去自己体味理解。如《锦瑟》中间两联都是用典：庄周梦蝶、望帝伤春、杜鹃啼血、鲛人泣珠、蓝田美玉等。这一连串的典故组合在一起，融为一种迷惘、伤感、悲恸、遗憾、恍惚的情感氛围，形成一种梦幻般的朦胧美的意境。
这“一首锦瑟解人难”，却告诉我们一个道理，读这种寄兴深婉的诗篇，只要感受到其独特的情调与诗语的芬芳就足以令人陶醉了，至于硬要字字坐实地去孜孜以求，则是胶柱鼓瑟了。
诗歌的语言往往只提供给读者表层的能指意义，而其情感的意蕴常隐伏于“意在言外”所指的潜层之中。这就是说诗歌的语言只提供给读者一种意象的组合，只隐含地指点情感的大约走向，却给读者留下供想象生发和再创造的阔海空天。
“诗无达诂”就反映了艺术鉴赏活动的客观规律，因为欣赏者千差万异的艺术再创造能力的唤起，乃是阅读鉴赏活动的真谛与归宿。
