当代互联网就是一个五光十色的大型奇观现场,最近出炉的互联网奇闻,是 AI 修复后的 16 岁林徽因成了一张标准网红脸,以及网友根据历史讨论“林徽因到底是不是一个好太太?” △ 虽然网友大呼好看,但林徽因本人不长这样 林徽因,样貌清秀、气质出众,出身官宦世家,父亲是清末民初外交家、教育家、书法家;林徽因少女时期就随父亲游历欧洲,20 岁与未婚夫梁思成双双留学,又众望所归地结为眷侣,学成归国后为中国建筑业开疆辟土,成为首批现代建筑师兼顶级文艺圈 social queen ,毫无疑问,这样的人生满足了各种意义上的“令人艳羡”,类林徽因式的女性,在任何时代都是玛丽苏范本。 所谓红颜多薄命,林徽因的一生只有短短 51 年,但关于她的桃色传说在斯人逝去 60 多年后依旧值得玩味,从“林徽因为什么让徐志摩念念不忘?”到“林徽因到底爱金岳霖还是梁思成?”,现代人的空洞总是要用历史的边角料填充。估计过不了多久,“林徽因 备胎”“林徽因 人设崩塌”“林徽因 婚姻观”也能登上微博热搜榜。 林徽因在世时应该万万没想到,她本人会成为好嫁风的临摹标本。 关于林徽因是如何成为“天字第一号绿茶”的,是一个典型的传播学案例,今天我们就来梳理一下这条污名之路。 1. 林徽因的污名化过程中有三个重型实锤。一是冰心的《我们太太的客厅》,二是钱锺书的《猫》。两篇文章都以讽刺的语调描写“我们太太”——一个受男人环绕、爱慕虚荣、工于心计的女人,借文化沙龙招蜂引蝶,玩弄男人于股掌之间,沉浸在恭维与讨好之中不可自拔,意指在北平风头无两的林徽因。
第三个来源是上海篆刻家陈巨来的回忆录,此书事无巨细地记载了民国名流众生相。其中就有从陆小曼嘴里听说的往事——林徽因同时给 5 个男同学群发暧昧消息,为人所不齿。
2. 随着世纪之交重评文学史,新月派翻红,徐志摩浮出水面,牵扯出林徽因连带着梁思成进入大众视野。2000 年,《人间四月天》成为现象级电视剧,让“林梁徐”的关系不再漂浮于学术圈内,成为街头巷尾的八卦谈资,林徽因交际花的形象逐步确立。 △ 《人间四月天》中苦恋的徐志摩与林徽因 林徽因的著名情诗也是从那时起开始流传: 你是一树一树的花开 你是人间的四月天 3. 梁思成的第二任妻子在书中披露“林徽因亲口承认爱上金岳霖”,这个说法让“林徽因绿茶”之说板上钉钉。
4. 2011 年,一部名为《你若安好,便是晴天》的林徽因传记横空出世,作者以豆瓣日记的写法记录了一个小确幸女文青的恋爱史。
如此几番,林徽因“绿茶鼻祖”的人设算是立住了,此后的毒鸡汤都被冠以林徽因之名,在日益磅礴的互联网和论坛贴吧中慢慢发酵。 △ 林徽因相关搜索 从本世纪初至今,林徽因被黑之路经历了典型的舆论发酵过程:史料考古 - 影视普及 - 疑似抹黑 - 谣言传播 - 金句确立形象。 接下来,让我们逐一为她洗白: 1. 冰心为什么讽刺林徽因? 事实上,绘声绘色写《太太的客厅》的冰心从未参加过林徽因的沙龙。1992 年,冰心向张树英和舒乙澄清: “《太太的客厅》那篇……其实是陆小曼,客厅里挂的全是她的照片。“ 萧乾后来这样描绘他在 1933 年沙龙中真实的吃茶图景,传闻中的“太太客厅”更像“北平学术交流座谈会”:
2. 林徽因有没有群发过暧昧消息? 唯一能看出端倪的地方,是徐志摩发表在 1926 年《晨报副刊》上的新诗《拿回吧,劳驾,先生》,讲述了一个啼笑皆非的失恋故事: 我已经靠在发电处的窗前; …… 可非要把原型安在林徽因头上,未免过于牵强。 至于陈巨来的《安持人物琐记》,此书可以用错漏百出来形容,比如把林徽因和徐志摩说成是同学、张幼仪背着徐志摩搞婚外恋、梁思成给林徽因买苹果惨被车撞……最离谱的是,他记录徐志摩死后(1931 年)没两年林徽因就离世了,可林徽因明明辛苦支撑到 1955 年才撒手人寰,种种荒谬堪称精彩,这本回忆录和现实的关系,好比《权力的游戏》第八季与《冰与火之歌》之间的关系。 3. 到底谁是那个“人间四月天”? 不少人认为“你若安好便是晴天”是林式金句,事实上这是当代人给林徽因传起的名字; 不少人认为“你是人间四月天”是林徽因写给徐志摩的情诗,事实上这首诗发表于 1934 年 4 月的刊物《学文》1 卷 1 期上,徐志摩已经去世。多年以后,林徽因与梁思成的儿子主动认领,自己才是“人间四月天”本天:
4. 金岳霖到底有没有为林徽因苦等一生? 坊间传闻,哲学教授金岳霖为林徽因终身不娶,这不过是后人强行为其打造的痴情人设。金岳霖不结婚的确是真的,因为他和美国女友 Lilian Talyor 一直信奉罗素“试婚制”,处于同居状态,当时人尽皆知。
△ 金岳霖女友 Lilian Taylor 5. 梁思成第二任妻子有没有抹黑林徽因? 梁思成第二任妻子林洙是林徽因的同乡,曾跟随林徽因学习英文。在林徽因病逝 7 年后,她与梁思成结婚,2004 年出版《梁思成、林徽因与我》。她描写梁思成亲口告诉她,1932 年林徽因坦白爱上了金岳霖,可事实上金岳霖 1931 年就出国了。她关于林徽因的许多言论令人咋舌,但是梁林早已不在,真相无法验证。 来源见水印 传闻中的林徽因矫情、自恋、虚荣、作风不端,那么抛开那些男人的名字,真实的林徽因到底什么样?下面的几件事,大概能反映出一个有血有肉的她。她不到 20 岁周游欧洲,由此对建筑学产生兴趣,鼓励未婚夫梁思成一起去美国宾夕法尼亚大学学习建筑。由于当时宾大建筑系不收女生,她只能选美术系,但旁听了建筑系的所有课程。 1930 年代回到战火纷飞的中国,她和梁思成在东北大学和清华大学创办建筑系。从 1930 年到 1945 年,夫妇二人涉足中国 15 个省,190 多个县,实地考察测绘了 2738 处建筑物。许多建筑是通过他们的研究才被验证价值不菲,从而加以保护,其中包括著名的赵州桥、山西应县木塔、山西五台山佛光寺等等。 在四川李庄最苦的日子里,她因为肺结核卧病在床,衣服里到处是虱子,全身都起了大大小小的红包。她写信给美国的费慰梅,问她是否有不要的衣物。 被问到“日本人打过来怎么办”,她回答“中国读书人总还有一条后路吧,我们家门口不就是扬子江吗? ” 1954 年她肺病加重,喉嗓失声,仍然为了保护古建筑奔走呼号,旁观者无不动容。 在徐志摩笔下,她“风度不改,涡媚猗圆,谈锋尤健,兴致亦豪,且亦能吸烟卷喝啤酒矣”。 她最著名的身份不是诗人,不是恋爱脑玛丽苏,而是中国第一代建筑师。她去世前身体已经完全透支,却依然将热情投入建筑事业,她最后的作品是国徽。 这些才是真实的是林徽因,和我们的印象截然相反的林徽因:她是直来直往的理科生、思维活跃的诗人、性情刚烈的学者、形销骨立的建筑师……和标准的先锋女性。 只可惜后人把林徽因的脸修复成当代网红脸,如同把她大义凛然的一腔热血简化成一段暧昧不明的风月往事。其实我们对于林徽因的浅薄解读,何尝不是一个时代对另一个时代的误读呢?如果林徽因的绿茶形象也有“人设崩塌”的那天,才便是“你若崩塌,便是晴天。” |
|
来自: 知易行难nev5ph > 《人物》