|
作者 | A.A. Dowd，《AV Club》 译者 | Issac 不少人看到戛纳入围片单的时候，常常会觉得是神仙打架。但有时候无论是看了正片，还是只是信了评论，也会感叹这样的电影怎么能够竞争金棕榈。而今年阿布戴·柯西胥的《宿命，吾爱：幕间曲》显然更偏向于后者，评论甚至是一边倒的声讨。 接下来我们将跟随笔调辛辣的外媒影评人，从该片内容、柯西胥三部曲及其导演风格，以及与戛纳其他影片的对比，来了解这部电影为什么被称作“戛纳的灾难”。 大银幕上，一只派对动物对另外一只说，“这是一切的终结，”此时我已经记不清，这是戛纳电影节上第几部为我们这个时代的宿命论发声的影片了，它们都絮絮叨叨地表达了自己的感受，认为我们所有人可能都正在奔向毁灭性的结局。 这是我在戛纳最后一天的最后一轮放映中的某一场观影，他的话在某种更轻微的程度上也提醒了我，又一年超现实的、拥挤不堪的滨海大道盛会即将结束。我这是在感伤吗？我本来会更加感伤，可惜的是这句台词不如我所愿，我希望它指的是这部电影终于要结束了，从而我的刑罚也快要结束了。 相反的是，它只是出现在影片大概中段的位置，而我现在可以很负责地说，这部影片是这一闪而过的两周里的一场耐力测试。
电影节官方，以他们极致的施虐癖好，将这最糟糕的（也是最长的）一部电影一直保留到几乎压轴的位置。《宿命，吾爱：幕间曲》是一部充满激情，却令人困惑的电影，片长长到令人难以忍耐，只有在考虑到它撑满整部电影的极端冗杂的方式时，才会稍稍忽略到其时长。 法国籍的突尼斯导演阿布戴·柯西胥在这没完没了的三个半小时里，让观众屁股（以及脑袋）发麻，而他没有借助其他，也是用的屁股：这是一场人的肉体不断旋转、摇晃的狂欢游行，发起者是一群身材火辣，但最终变得非常无聊的法国年轻人。二十几岁的他们正值暑假，晚上在一间不伦不类的夜店里燃烧自己的生命，仿佛不会迎来黎明。 在一场沙滩上相对有趣的开场白之后，整部电影都发生在这间夜店，全片非常混乱。这部无聊至极的电影、戛纳上的灾难，之所以能入围主竞赛，获得一些关注，只能证明，一旦你进了戛纳这个俱乐部，那你就真的在那儿了。
柯西胥上一次来到戛纳，凭借《阿黛尔的生活》赢得了金棕榈。这部作品同样很长，但可以说是不知道比今年的作品好出多少，整整三个小时，没有浪费一分钟。 这一次，好像柯西胥已经利用了成长小说的基本元素——交流、性、年轻人探索自身以及对方——同时剔除了所有戏剧性、结构甚至角色。
正如其副标题所显示的，这是一部续集，是柯西胥几年前开始创作的三部曲中的第二部。他的三部曲改编自弗朗索瓦·贝高多的小说，贝高多自己也曾执笔并出演过另一部获得戛纳大奖的电影——《课室风云》。 实际上，柯西胥拍第一部《宿命，吾爱》的时候，为了完片，曾卖掉了自己的金棕榈奖杯。因为在后期制作的时候，制片人拒绝投资，对此我只能说，这证明我们的电影系统有时候还是有作用的。该片两年前在威尼斯首映，口碑极差，之后也从未在美国上映过，这使得戛纳上的一些美国媒体担心，我们还能不能理解其续集的剧情。
对此，我现在想问：什么剧情？《宿命，吾爱：幕间曲》这花几分钟，那花几分钟地表现了下奥菲莉（奥菲莉·芭饰演）的苦恼。订婚了的她不到三周就要嫁为人妻，却怀上了自己情人的孩子。 否则，我们就是要讨论持续不断的无聊对话和扭来扭去的屁股；毫不夸张地说，电影几乎一半的时间都全是妙龄女子聚在钢管面前，仿佛上过课一样，无趣地让自己的每一块肌肉都震动起来。
柯西胥还在浴室里拍了某场戏，直白而真实。即便这打破了了无趣味、感情匮乏的跳舞的“戏”，也不能幼稚地认为这很有趣，将其认作是电影的高潮段落。 同时，尽管之前曾有人认为《阿黛尔的生活》中的「性」在初恋叙事的语境是是合理并美妙的，但是严肃地说，我现在依然从柯西胥身上嗅到拉里·克拉克（译者注：极具争议的导演/艺术家，作品都是性、毒品等敏感题材）的气息，目前他已经拍了整整三部完全有关「秋波」的电影了。（电影中从未停歇过的赤身镜头，令人不安地想起《阿黛尔的生活》片场不专业行为的报道，以及最近的性骚扰指控。）
作为一个（在电影上，以及其他方面）不怕受罪的人，我几乎不得不钦佩这部电影在平淡无奇的特质上毫不妥协的精神，令人怀疑它的目标是用无聊、慢节奏的方式将《Girls Gone Wild》（译者注：美国成人杂志）搬上大银幕，如果它没有大胆地致力于此的话，那也倒是算不得什么。 我甚至也可以将《宿命，吾爱：幕间曲》形容成充满智慧的电影，说它是一部浸入式的、自然的、基本上是实时地切入二十多岁年轻人的享乐主义的电影：一个充满酒精、性兴奋、“反光辉”的夜晚。
然而，这部电影实际上也做了不少史诗般的艰苦工作，它不断重复的特质拥有催眠一样的效果，险些让影评人失去了对时间的脆弱感知，向我展示了一种新的无聊境界。尽管如此，我还是顽固地觉得自己很高兴，因为我强迫自己坐下来看完了整部电影。 如果没有一部蠢笨之作，那戛纳也不会是戛纳了，而且鉴于这部电影之前就已经收获的刻薄评论，这也可能是我唯一一次在大银幕上观看——不，是忍受——这部电影了。但是，如果柯西胥又拿了什么大奖，好让自己有钱回本，那下一次再看他的新作就不用把我算上了。
退一万步说，如果《宿命，吾爱：幕间曲》是吃了缺少冲突的苦果，那么它的竞争对手之一几乎则是有着另一个与之相反的问题（这也是退一万步说）。意大利导演马可·贝洛基奥的《叛徒》除了冲突，别无其他。这部电影跨域了几十年，是黑手党头目多玛索·布西达（皮耶尔弗兰切斯科·法维诺饰演）的传记故事。 二十世纪八十年代，他因告密而背叛了自己的西西里团伙，最终在美国受到证人保护，带头成为意大利犯罪组织的变节者。贝洛基奥的这部电影依旧是他常常令人惊艳的歌剧风格，此外他在片中还有许多令人激动的素材可戏剧化，从常见的、让剧情更加热血的黑帮火拼，到大审判的荒谬和冲突。在那次审判中，将近500名黑手党份子受到指控（这至今都是世界史上最浩大的一次审判）。 但有着如此宏大、真实的犯罪故事背景，贝洛基奥需要更像《幕间曲》那般体量的片长；这部电影时长相对较短，两个半小时。最终，比起主角，电影更尊崇那些数不尽的日期、名字和事件。贝洛基奥没有真正的观点，这也将他的这堂快节奏却无法引起共鸣的历史课，与真正伟大的黑帮电影区别开来。坦白说，我看这部电影也看得有点无聊。
|
|
|
