历史上的今天——1505年6月8日，明孝宗朱祐樘逝世

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，自古以来人们对美好的爱情就及其向往和憧憬。从古至今痴情之人不在少数。从东汉时期为了让发烧妻子降温，自己跑到冷风中站着，再跑回来抱着妻子，用身体来为妻子降温的荀奉倩；到隋朝数十年不忘妻子，“破镜重圆”典故的男主人公徐德言；在到清朝每每写词怀念难产而亡的妻子卢氏的纳兰容若。然而作为一国之君的明成化皇帝朱见深，而他所痴情之人就是一个比自己大17岁的女人，还爱得生死相随，两个人最后离开世界的日子仅仅相差3个月。

明英宗朱祁镇土木堡之变之后被困瓦剌，朱见深的叔父朱祁钰被拥立为皇帝并罢免他的太子职位，从此他便跟随幼年时期的保姆万贞儿住在后宫。万贞儿比朱见深大十七岁，她幼年入宫伺候孙太后，后来又被孙太后派到朱见深身边。从此以后，他们两人的命运注定要纠缠在一起，共同走完一生。在明英宗宫门之变之前的这段最艰难的日子里，万贞儿把自己的青春和母亲一样的爱都给了朱见深，一直守护在他身边，不离不弃。由于古代君主和侍女之间的特殊关系，万贞儿扮演着朱见深保姆、母亲、知音数种角色。总之，朱见深倾其一生都对这个女人有特殊的依恋，不论她做得多么过分，他都能忍让、退避。

朱见深登上了皇帝宝座，这一年他十八岁，她三十五岁。大多数人并不看好他们，并且有充分理由，况且后宫内嫔妃成群，一个个青春年少，环肥燕瘦，美艳如花，随便拉出一个都比人老珠黄的万妃强百倍，等待万妃的一定是打入冷宫，然后慢慢老死。然而事态的发展总是出乎人们的意料。成化皇帝对万妃的感情非但没有随着岁月流逝而淡化，反而情更深，意更浓。

成化二年（1466年）正月，万妃生下一子，成化皇帝欣喜若狂，祭告山川祖宗，期望保佑孩子健康成长，并封万妃为贵妃。万贵妃仿佛看见了自己美好的未来，尽管目前皇帝没法册立她为皇后，但等孩子长大，肯定会被立为太子，然后登基称帝，母随子贵，自己成为万人敬仰的皇太后。然而美好的梦想很快落空，孩子没多久就因病夭折了，更残酷的是万贵妃永远失去了生育能力。像所有的母亲一样，孩子的早夭让万贵妃悲痛欲绝。此后她就像一匹受伤的母狼，变得残忍和疯狂。她专门盯着后宫所有女人的肚子，只要发现哪一个有怀孕迹象，就毫不犹豫地让她们要么堕胎，要么去死，于是多年过去了，成化皇帝膝下还是空空荡荡，没有子嗣。

纪淑妃原名李唐妹，是广西纪姓土司之女，该土司早年间曾经在广西造反作乱，最终被朝廷镇压了，她被当做叛首子女俘入宫中，成为了皇宫里的一名女官。纪女史警敏通文字，是个才女。朱见深偶尔来到藏书阁，与纪女史谈话，喜爱纪氏的才华。后来纪氏怀上宪宗骨肉，这个消息被万贵妃得了知。心狠手辣的万贵妃，为了能够得到专房之宠，她派了一名宫女去给纪氏送堕胎药。但万贵妃没想到的是纪氏在宫中以人缘好著称，派来的宫女不忍心对纪氏下手，宫女禀报万贵妃时谎称纪氏是肚内长瘤，而不是怀孕。

纪氏怀胎十月后，纪氏生下了皇三子朱祐樘，皇子诞生这件事传到了万贵妃耳里。万贵妃听后十分生气，她找来了一位太监，想让他去把皇子杀掉。将要动手之时，太监张敏由于不忍心一条鲜活生命就此消逝，便和可怜的纪氏一起偷偷将皇子藏了起来。在大家的帮助下，万贵妃一直都未能找到小皇子，朱祐樘就这样一直吃百家饭，直到6岁时宪宗都还不知道小皇子还活着。

这一天，太监张敏替宪宗梳发时，宪宗对着镜子叹气说：“我老了，但是还没有儿子。”张敏听到立马跪下说：“臣死罪，万岁已经有了儿子。”宪宗愕然，惊问在哪里？张敏说：“臣说了之后就会死，恳请皇上为小皇子做主。皇子潜养西内，今已六岁，一直隐匿消息不敢传出去而已。”宪宗听完之后非常开心，马上去接皇子。当宪宗第一次见到自已那因为长期幽禁而瘦弱的儿子，泪流满面。不久，明宪宗便正式发布诏书，立朱祐樘为皇太子，并昭告天下。但是在朱佑樘获封太子前夕，纪氏就在宫中上吊而亡，张敏也因为害怕万贵妃复仇而吞金自杀。太后见万贵妃只手遮天，为了保护朱祐樘生命安全，便将他接到自己寝宫中亲自抚养，朱祐樘这才得以幸存下来。

成化二十三年（1487年）春，万贵妃病死，宪宗也因悲伤过度于八月去世。皇太子朱祐樘继位，号为“弘治”，是为明孝宗。然而宪宗留给18岁太子朱祐樘的，是一个朝政紊乱，国力凋敝的江山。在这个上天有意安排的千疮百孔的舞台上，孝宗皇帝用自己的宽容与勤奋力挽狂澜，让明朝得到了中兴。朱祐樘即位后，童年的悲惨经历给他留下了极其恶劣的印象，他坚持认为后宫杀机重重，都是因为妃嫔太多所致，所以他一生只娶一人，不再另娶旁人。孝宗朱祐樘和张皇后是患难之交，每天只与皇后同起同居，读诗作画，听琴观舞，谈古论今，朝夕与共，过着平常百姓一样的夫妻生活。这不经意间的举动，创造了古往今来一个特殊的纪录，也算是朱祐樘作为一代明君的佐证之一。正是由于孝宗坚持只宠皇后一人，使得他成为历代皇陵中只葬着夫妻两人的绝无仅有的典型，给他明君贤主色彩颇浓的一生更加平添了许多亮色。世界上第一把牙刷是由中国皇帝明孝宗朱祐樘于1498年发明的，方法是把短硬的猪鬃插进一支骨制手把上。2004年，伦敦罗宾逊出版社出版的《发明大全》一书，列举了人类300项伟大的发明，也把牙刷的发明权归到朱祐樘名下。

大明弘治十八年（1505年6月8日），朱祐樘驾崩于乾清宫，得年仅三十六岁。最后给太子朱厚照的最后嘱咐是“任用贤臣”。