|
清晨，鸡鸣狗吠，村庄却似乎还在睡中。我站在高处远望，我站在高处远望，晨光洒在土墙老瓦上，间或会有几声老人的咳嗽声，羊圈里留守的羔羊咩咩叫喊着。等到快晌午，村里的主干道上才瞅见一位担水的农夫，背影孤独。我不禁想起多年前，无数村人聚拢在这条路上，东家长西家短的闲聊，场面好不热闹…… 上图为村中的小学一角。当年，无数个我们从这里求知学成，走向城市。一些校舍在岁月的敲打中殒命坍塌，曾承载着我们快乐童年的桌椅成了斑斑朽木，黑板上歪歪扭扭的粉笔字迹模糊。 一位年迈老乡拄着拐杖，颤巍巍地走过村中一条细细长长的巷子，他手里还捏着一把农具。 石碾子是上个世纪农村五谷食粮的主要加工工具，现在大多数已经淘汰或闲置。 老奶奶已经七十多岁，家里后辈都在城里打工。独居的她经常自己提着水桶去稍远处取水。两根木棍是她行动挪步的依靠。 菜疙瘩，如今经常见于城里人（乡下人）的微博、微信等社交媒介配图上，总能勾起游子们的思乡情怀。这碗菜疙瘩是村中一位老人的午饭，老人齿牙已经脱落，她艰难下咽了几口，随后便长久搁在案板上，饭菜的热气逐渐散尽。 玉米刚收割完，转眼便是种麦子的时节。村中留守的几个劳动力，正搭伙发动着拖拉机。 现今，几乎整个村子的农业生产工作都是这几个壮劳力来完成，此前他们还收些加油钱，后来索性免费帮村民的忙。“乡里乡党的，那些外头的娃们也靠不住！”，准备开车耕地的老耿告诉我说。 拖拉机轰隆着，地主人肩扛着锄头，两步并一步跟着司机去地里犁地。 田间地头，两位农民眼瞅着快要翻完的良田，远眺着大山，山那头是通往城市的铁路。“年轻娃都走完了，现在庄稼人种地越来越划不来了，粮食收的再多，卖不上价，我们也吃不完。”张二伯手叉着腰，叹息说。
即便面临着农业生产的困境，这些农民对待每一分土地的态度仍然兢兢业业。这是他们传承了几辈人的，农民最为可贵的，对于土地的原始崇拜。
收获的季节总是喜悦的，尽管瓮里的陈粮还储备的很充足。在烈日的暴晒下，这位老娘细数着粮食颗粒。
六爷身体患病，儿子在南方打工常不能归，他给我讲述病症来时的痛苦形状，说到伤心处，老人几乎要委屈的落泪。老人年轻时是一把好劳力，曾扛着麦袋子徒步三公里路去镇上交易。六爷门口贴着去年过年时的对联，已然掉色破烂。
中国的农民大都固守着狭隘的小农意识，中庸守财，凡有家门，必上铁锁，象征着家族不可侵犯。而如今，再坚固的铁锁都已锈迹斑斑，钥匙被遗忘在失忆的所在。夜不闭户，路不拾遗，上古人渴求向往的“天下大和”，似乎在农村实现了。
这个广场是多年前村民活动最为集中的地方，逢年过节都会搭台唱戏，台下摆着各类零食摊点，来往人群络绎不绝。而如今除了过年时热闹几天之外，几乎都在闲置。
村委会为了活跃农村的文化氛围，每晚都会在广场上放电影，却鲜有村民来观看。空寂的村庄，电影声音传得足够远，不到十位身着淡色服装的老乡们，老眼昏花地凝视着白墙上投影的屏幕画面，偶尔有人发出一两声喝彩或嬉笑之声，应者寥寥。
我的二奶奶，曾经富贵人家的阔太太，年轻时模样俊俏，手腕上的银镯子还彰显着她当年的殷富得意。而如今，老人迟暮，细长的双手褶皱密布，青筋凸显，再也看不出来当年的风华。拍照这天，在城里做生意的叔叔打电话说要回老家省亲，老人早早便在村东头等候着。我说要给二奶奶拍张照，老人急忙把脸挡住，死活不同意。“你二婆（方言）太丑了，不敢照。”我听她说话，牙齿已然漏风，吐字不清。
沟壑纵横，良田万顷；清泉流淌，滋润一方。看得见山，望得见水，青烟袅袅，恰如我们的乡愁。 |
|
|
