读一首诗杜甫《旅夜书怀》，寂夜里的悲苦咏叹

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

——唐代：杜甫《旅夜书怀》

​

诗人写诗不是为着著书立说那么大的意义，好的诗也不是为了实现训蒙、教化、呈才、干进、讽喻等某种功用，而只是存粹抒发自己的内心情怀。古今那么多诗歌，作者或者年代，也许会出现混淆、谬误，但诗作却都是存粹可信的，绝对没有真伪问题。不像是古代流传下来的古籍，大多已不是原来的面目，无法考证，真伪难辨。

文章可以成就名声，确实不假，但是不能换得所要的生活。有时代的局限，也是性格所决定，使得杜甫成为了杜甫。杜甫是幸运的，也许他悲惨的人生遭遇，使他觉得被生活抛弃，却是时代的宠儿。时间可以说明一切，和他同时代的人，许多人煊赫一时，高高在上，如今什么都没留下，没有人知道他们曾经存在过。杜甫却因为他的诗作，焕发出了光彩，被人高高的供起来，千百年来，声名不衰。

当时的杜甫，生存都成问题，千百年后的事情，又哪里有心思去在乎？没有饭吃，孩子饿死，这样的凄楚，不堪想象。然而他因为没有因为贫困和窘遇而放弃所热爱的诗，写诗成了他唯一的精神依托。他不但写诗，而且写得极好。后人称之为“诗圣”，中国诗歌史上一个不可逾越的高峰。他居住过的草堂，都成了后来诗人朝圣的圣地。

不管是天分也好，不管是“读书破万卷下，笔如有神”也好，也不管是“穷而后工”也好，他能做，并且他做到了，这才重要。如果杜甫生长在当代，可能就成不了杜甫了。所以他是幸运的，不是他选择的悲苦，然而悲苦却成就了他。

在这样的悲苦之中，有了数不尽的悲苦诗作。《旅夜书怀》是其中一首，读诗不是为着名句，而是诗中所表达的感情。那个夜晚，那首诗。有感中来不自禁，写于不得不写。写的时候不会考虑谁会读到它，更不会考虑千年之后仍然有人会读到它。只是为着自己的心，不写不快。把感情注入文字里，也就有了诗，成了诗，心里也有了慰藉。至于有没有人读到，由它去吧。至于后人怎么解读，由他们去吧。后人欣赏其中的名句，更好，由他们去吧。他只想表达自己的内心而已，表达出来以后，也就结束了。如果后来偶尔有心情时，再重新品味这首诗，或者会佩服自己的才思，带来一种欣慰。如果不想再动那份记忆，也就永远尘封。