【烧烤怪谈2】07·旅馆

今天晚上的客人，是个旅馆的老板，叫子良。

听完子良的自我介绍，我发觉，他跟我颇有些相似之处——我是一个失意的小说家，同时阴差阳错的，成了楚记烧烤的代理老板；子良也是个不太成功的画家，同时，经营着一家人气火爆的网红旅馆。

从某个角度上讲，子良，就是世界上的另一个我。

无论我还是子良，都对创作倾注了大量的心血，可惜都不尽如人意；反而是作为经济来源的生意，无心插柳，居然都颇为红火。

在我的烧烤店里，每逢周三晚上，应约前来的客人，可以倾诉心底埋藏已久的故事；而在子良的旅馆里，每三个月一次，被抽中的幸运的客人，则可以实现自己多年的心愿。

不过，他家旅馆不是在国内，而是在东南亚某国，一个风景秀丽的小城。

接下来，子良要讲的，便是这个心愿旅馆的故事。

三年前，子良还在北京漂着，说得好听是自由职业，说得难听点就是失业。他从美院毕业了五六年，也画了五六年，却连一幅画都没卖出去过。平时接一些零碎的单子，帮书画插图，帮游戏公司画原画，以此维持生计。最困难的时候，连交房租、买颜料的钱都没有，要靠同学朋友们接济。

那一次运气好，接了张大单，没白天没黑夜地画了整整一个月，拿到的钱把房租交了，把欠债还了，买了一堆颜料跟画布，居然还剩下一万多。兜里有钱的感觉，让子良很不习惯，他于是决定，出去旅游一趟，把钱都花光。

毕竟干了一个月活，休息下也是应该的，更何况出去旅行，还能够积累素材，获取灵感。

不过，一万多也去不了什么巴黎纽约，那就挑个近一点的吧。

子良上网找了个东南亚的小城，订了机票，自己一个人出发了。

等他下了飞机，腾了几次车，终于到达小城时，却发现原先订的酒店，居然因为客满，单方面把他的订单取消了。因为人生地不熟，又语言不通，他据理力争一番，最后也只好自认倒霉。

拎着行李走出小店，却有辆三轮的突突车凑上来，司机操着蹩脚的英语，热情招待，说可以带他去另一家酒店，价钱便宜，条件还比这家好。

子良看天都快黑了，也想不出别的办法，只好上了这辆来路不明的突突车。

突突车在小城里七绕八绕，终于来到了一家带着花园的酒店，不，旅馆面前。果然，正如司机所说，这个旅馆的条件，比刚才那酒店还好——如果时光倒流二十年的话。

司机拿了钱，一溜烟地跑了，子良无奈之下，只好拿着行李，走进了围墙。花园已经不知道多久没修剪，杂草丛生，把小径都掩盖了。他好不容易，走到应该是大堂的地方，正想要喊有人吗，突然，一个身影出现在他身后。

子良转过身来，吓了一跳。在这么闷热的天气里，这人却全身穿得严严实实的，最吓人的是，脸上还戴着一个黑色的面具，笼罩着大半张脸，只露出嘴巴。

他情急之下，下意识地用中文喊：“你是谁！”

那人稍微一愣，回答子良时，用的却也是中文。

他让子良不用害怕，说自己是这家旅馆的主人，穿成这样是因为经历过严重的烫伤，担心吓到住客。

子良不由在心里吐槽——怕是过去半年，你都不用担心这个问题吧？

古怪的旅馆，还有比更古怪的老板，换了别的人，恐怕已经尖叫着飞奔出去了。不过，子良本来就是个落魄的画家，对人身安全看得并不太重；或者说，他内心深处，本就期待着这种神秘而危险的经历。

旅馆主人接过子良的行李，给他安排了最舒适的大房，房价则低得令人发指。待子良安顿好后，他又邀请子良一起用晚餐，是地道的东南亚风味，味道出奇地好。更别提，还有子良最爱的冰镇啤酒，当地产的，清新爽口，配上酸酸辣辣的本地菜，简直完美。

在这顿饭上，旅馆主人跟子良坦诚，自己是中国人，二十年前来到这个国家，买下这栋房子，改作旅馆。最近几年，他一直想要回国，但是要给旅馆找到一个新主人，他才能安心离开。

他拿出一个相册，里面都是这个旅馆，在全盛时期的照片。除了精美的装修、诱人的食物、开怀大笑的客人之外，还有一些东西，是世界上其它旅馆，都绝不会有的。

换了别人，可能会对相册里的内容产生反感，但子良却不是别人；他是一个画家，画作也是较为小众的，这也是他的画卖不出去的原因。

在展示这个相册时，透过那纹丝不动的黑色面具，旅馆主人一直在观察子良的表情。等合上相册之后，他点点头，像是松了口气。

旅馆主人仔细地向子良介绍，这个旅馆一直以来的运营方式，接着，他和盘托出自己的想法。旅馆主人认为，子良就是他苦等几年，终于迎来的下一任主人。

子良当然些犹豫，他只是出趟门旅行的，却突然有人要他做旅馆老板，还是这么一个古怪的旅馆。

旅馆主人于是带着子良上楼，打开几间走廊尽头的房门，展示他这二十年来的部分艺术品。他相信，如果是子良来运营这家旅馆，不用二十年，就可以拥有更多、更好的藏品。

看着眼前琳琅满目、触及灵魂的艺术品，子良震惊了，于是他借着酒意，同意了旅馆主人的请求。

事情就这么定了，两人于是下楼，接着开怀畅饮。

第二天在床上醒来时，子良发现，旅馆的主人——不，旅馆的上一任主人——已经带着他所有藏品，消失不见了。

留给子良的，是这么一个老旧的旅馆，以及床头柜上放着的一张当地银行的存折。存款金额带着许多个零，子良数了好多遍，又换算了一通汇率，才确定了最终的数字。

按照昨晚的约定，这笔钱只能用来修葺旅馆，招徕客人，不得挪作它用。不然的话……子良打了个寒战，没有不然，他一定会信守诺言的。

接下来的两个月，子良找了个专业翻译，请来施工队，将旅馆修葺一新。

他从当地跟隔壁的城市，花重金请来上好的厨师，年轻貌美的服务员，还有常驻的乐手。子良甚至以两倍的价格，从医院里挖来熟练的护工，为客人们提供按摩护理服务。

紧接着他又花钱建了个主页，把装修好的照片放上去，然后在国内的论坛到处发广告，寻找合适的客人，实现他们的心愿。

按照广告里的说法，只要把详细的个人资料，发到指定的邮箱，就有机会获得旅馆的免费食宿，甚至连来回的机票都能报销。

这么有趣的旅馆，很快就在国内引起了话题。哪怕不能成为幸运客人，这些充满好奇心的年轻人们，也纷纷慕名而来。一时间，这个心愿旅馆火了起来，入住还需要预定跟排队，生意兴隆的盛况，一点都不比上一任主人手里的差。

当然，子良讲的故事里，重点并不是这些普通的客人，而是被选中的幸运儿们。

在运营旅馆的三年里，子良帮许多客人，实现了他们的心愿。

第一个幸运的客人，是一名外科医生。他本来跟子良一样，都呆在北京，工作辛苦不说，还要忍受糟糕的空气。医生早就想找一个舒适的地方，换一份新的工作了，可是，他又不舍得在手术床上救死扶伤、挽救他人生命的成就感。

子良收到了医生的邮件后，跟他取得了联系，在详细了解了医生的专业技能后，便对他发出了邀请。很快的，医生便辞了工作，搬到旅馆来，成为旅馆的经理。

子良还特意购置了一整套的外科设备，医生在打理旅馆的生意之外，还可以为有需要的客人以及当地居民，进行手术。这样一来，医生的技艺也不至于会生疏，以后想要回国重操旧业，问题也不大。

第二轮被选中的，是一对年轻的情侣。他们来自上海，两人本都有着不错的工作，但自从一起恋爱后，由于赌气，先后辞职，在家里混吃等死。男的沉迷于游戏直播，女的一天大半时间都在刷抖音。

这对情侣最大的愿望，就是找个山青水秀的地方，每天躺着什么也不用做，有吃有喝，再有部手机——网速一定要快——万事足矣。

当然了，别看他们老是吵吵闹闹，互相指责对方不上进，但其实还是很相爱的。不然的话，以任何一方的颜值，要找一个愿意养着他们的新伴侣，绝非难事。

收到邮件后，子良又向这对情侣要了更多的照片，还进行视频通话，确认无误后，便邀请他们过来。为表诚意，他甚至先给情侣打了笔钱，足够支付两人的头等舱机票。几天后，这对情侣便出现在旅馆里，子良跟经理亲自迎接，将他们安排到走廊尽头，最为舒适豪华的房间里。

过了不久，子良跟这对情侣签订了一份合同，从此以后，这一男一女的心愿便完全得到了实现，他们可以在这个旅馆里，什么事都不做，吃好喝好，还有专人照顾，一直到老。

当然，为了享受这样的待遇，两人要付出小小的代价，不过，这也完全在他们接受的范围内。

被子良所选中的幸运客人，包含了各种职业、各种年龄，甚至还有一个原本打算自杀的小女孩。从她发来的邮件，子良看出这女孩有严重的抑郁症，而她唯一的心愿，便是在一个舒适、温暖的陌生房间里离世。

子良假装答应了小女孩的要求，请她来到了旅馆，然后跟经理一起，对她做了大量的劝说工作。女孩被感动了，彻底打消了自杀的念头，并且向所有家人、朋友发了邮件，打了电话，告诉他们自己将永远留在这异乡的小旅馆里，一直幸福地生活下去。

还有一个三十多岁的宅男，是狂热的追星族，疯狂喜欢某一个女子团体的队员。他房间里贴满了海报，每次见面会，更是倾其所有，也要买到能在最前排握手的票。而每一次握完手，宅男都会起码三天不洗手，睡觉时用那只手捂着鼻子，感受残留的香味。

这个宅男的心愿，就是要跟他喜欢的队员，有更长久的接触，无论是以那种形式都没问题。

子良详细地了解了宅男的生辰八字，在经过深思熟虑之后，邀请宅男来到了旅馆，并且凭借各种关系，终于联系上了那个女团成员。女团成员也来到旅馆，跟宅男见了一面，然后通过某种方式，实现了宅男长久以来的心愿。

从此以后，旅馆里多了个贴满海报的房间，宅男也心满意足地住在里面，等待一年一度，他偶像前来宠幸的那一天。

说到这里，子良不禁露出了欣慰的笑容——能帮那么多人满足心愿，让这些人以新的生活方式，开心地活下去，对子良来说，也是很有成就感的一件事吧。

除了以上这些被选中的幸运客人，还有一些长居的住客，一开始，只是打算来旅馆小住几天，散散心的。

比如说，有一个国内的女网红，通过网上预约排队，独自来旅馆入住。子良第一眼见到她，便分外喜欢，他向网红提出，只要抽出一天时间，当子良画画的模特，这几天的费用就全部免掉了。

哪知道，女网红根本不差这一点钱，对子良的提议嗤之以鼻。

子良并没有生气，反而给网红免费升级，安排到走廊尽头最为舒适的一间客房。接下来的几天，子良无微不至地照顾网红，陪她到处游玩拍照，给她安排最美味的饭菜，甚至开了凭价值高昂的红酒。

终于，在离开的前一晚，网红被子良的诚意所打动，答应当他的绘画模特。子良喜出望外，安排经理做了些必要的准备工作，然后，足足用了半个月时间，画下了这辈子他最为满意的一幅作品。

从那以后，网红也决定不回国了，永远留在这家温馨舒适的小旅馆里。

当然，像网红这样突然改变主意的住客，自然会引起国内亲友们的担忧和疑虑。网红的姐姐——同样长得很漂亮——无论妹妹怎么劝说，怎么安慰，还是执意要来旅馆里看她。

出发之前，姐姐甚至威胁子良，一定要把妹妹带回家，而且还怀疑旅馆有什么不可告人的秘密，要向当地警方报案。

幸好，前任旅馆主人留下的一大笔钱里，本来就有打点关系的费用。只要不出命案，这个旅馆里发生的一切，都不会被追究。

姐姐在来到旅馆之后，因为子良跟经理的耐心劝说，终于也打消了疑虑，不但不再坚持把妹妹带走，反而也留了下来，跟妹妹住在走廊尽头的同一个房间，也成了这家旅馆的长期住客。

讲到这里，子良的故事就算说完了。

对于他那家能实现心愿的小旅馆，具体的运行方式，我大概也心里有数了。

临走之前，子良从桌子底下，拿出一个鼓鼓囊囊的背包，从里面取出一样东西，给我鉴赏。他说，这是他经营旅馆，所得到的副产品。

饶是听了那么多稀奇古怪的故事，亲眼看到这样的物品，还是让我倒吸了一口冷气。

然而，子良说，国内许多从事演艺行业的人，还有一些想要上位的第三者，对于这种来自东南亚的特产，却是趋之若鹜。她们坚信，这一类物品，可以提供神秘的加持，帮她们实现各种愿望。

特别是子良所提供的这种，能清楚知道来源，还能详细追朔来源信息的产品，更是大受欢迎，甚至某些特定的部位，被炒到了难以置信的天价。

根据子良跟旅馆前任主人的约定，那存折里的钱，还有旅馆挣到的钱，都只能投入到旅馆本身；否则的话，子良不光会被剥夺旅馆的管理权，还会有更不好的事情发生。但对于这些副产品，却没有明确的规定。所以，子良不惜千辛万苦，也要把它们带回国内，卖个高价，赚到的钱，就用来支持他的绘画事业。

也算是曲线救国，实现他自己的心愿吧。

烧烤店昏黄的灯光下，子良把产品细细包好，装回到背包里。看着他脸上的笑意，我突然意识到——怎么说呢，他可能是世界上的另一个我，当然，也是另一面的我。