|
海子：去建筑祖国的语言 文 | 张定浩 我曾经有过一场在青海的旅行，德令哈是旅行的终点。 和大多数人一样，我是被海子的一首诗吸引而来。从乌兰出发，坐两个小时长途汽车，就可以抵达这个青海海西州的州府所在地。 在这座被祁连雪山环抱的日照充足的小城，最被宣扬的景观，是被称作情人湖的可鲁克湖和托素湖，我在日落前坐车去那里，在仿佛世界尽头的昏暗湖水边伫立。 司机来回的路上都 用车载电视放着当地的花儿小调，一边跟我们闲谈视频中那位连唱带演的曾经是他同学的民歌手，以及自己家里妻儿老小的琐事。 深夜，柴达木东路上依旧灯火明亮，这里聚集了这个城市最好的几家星级酒店。 在穿城而过的巴音河畔，有一座海子诗歌陈列馆，置放着一些四处搜集的纪念品和海子诗歌的石刻，我去的正午恰巧大门紧锁，空寂无人，只见到门口的一副对联:几个人尘世结缘，一首诗天堂花开。 这些，其实都和海子无关。 在海子那里，德令哈是一座他在纸上重新建造的城，这个城仅仅是由三个汉字构成，德 – 令 – 哈。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩 姐姐，今夜我只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐，今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住的 德令哈......今夜 这是唯一的，最后的，抒情。 这是唯一的，最后的，草原。 我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于她自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁 空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 1988.7.25火车经德令哈 除了“这是雨水中一座荒凉的城”，这首诗中没有任何对德令哈的具体描绘。 而即便是这样如火车般迅猛掠过的描述对 这座城而言实际上也是不贴切的，它也许适合每一座在暗夜的，雨中经过的陌生小城，它也许更适合克拉玛依。 就在离开德令哈之后不久，我有幸坐车颠簸在新疆浩瀚的戈壁滩上，在一片空茫中看见克拉玛依兀然而起的楼群，无论是从视觉经验还是历史记忆上，它都更容易唤起类似“这是雨水中一座荒凉的城”的感受。 但艺术从来都拒绝对现实和历史的亦步亦趋。 自从海子之后，无数的人怀揣诗篇来到德令哈，再带着想象中已被印证的雨水和荒凉满足地离开，你不能完全说他们的满足是空洞的，至少他们在此地会反复听到和看到“德令哈”这三个字。 三个在当地人的生活中已经被所指消耗完全的汉字，因为一首诗的存在，让人们重新注意到了它的能指，听到它的声音，看到它的形象，并感受由诗人所赋予的新的意义。
新诗发轫以来，便以其紧凑的语言、跳动的旋律和炽烈的情感彰示着自身的魅力。新诗百年历史，诞生了许多杰出的诗人，他们以其独特的方式思考着这个世界。 《取瑟而歌：如何理解新诗》通过分析林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁等几位优秀汉语诗人及其诗歌，提供理解新诗的有效路径，希图使读者面对一首陌生的诗时不再胆怯和无所适从，而面对熟悉的诗时，也可以恢复济慈所说的“消极感受力”。 在美面前，一个人有能力经受不安、迷惘、疑惑，而不是烦躁地务求事实和原因。 倘若我们能辨认出那些值得信任的诗歌，体验它，探索它，被它充满，被它许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。 11月4号下午，诗人、评论家张定浩将携新书《取瑟而歌》做客长沙当当梅溪书店，欢迎喜爱诗歌的读者来当当梅溪书店到店聆听诗歌，分享对新诗的评论，收获新诗带来的心智或经验的奇异风暴。 11月04日 当我们在谈论诗歌时，我们在谈论什么？ ——《取瑟而歌：如何理解新诗》读者分享会 |
|
|
