【原】闲谭 ▏一碗茶泡饭

一碗茶泡饭

作者▕  平叔

以前成都人有句口头禅，叫做：“好看不如素打扮，好吃不过茶泡饭”。这茶泡饭就是茶汤与白米饭的结合——一种特殊年代里很闲适、很淡然的极简餐法。

记不得是谁了，反正记得曾有人这么说过：“茶是无望岁月里唯一的奢侈。”

这话说得让人不由得有些哽咽，也颇让人感慨，却也实实在在白描出了那个年代无奈中的简洁与质朴。

如果说，茶泡饭流行的岁月是朴素到极致的岁月，那么，茶泡饭泡出的人生就是简单得不能再简单的人生。

用于泡饭的茶不是当下被弄得有些奢靡的普洱、白茶、凤凰单枞、西湖龙井、正山小种、竹叶青之流……，而是很乡土的一种叫红白茶的粗茶。

四川生长有一种高大的、树皮是呈灰色鳞片状的常绿乔木。当其树皮剥落后，树干就像豹皮，所以被称作毛豹皮樟，这红白茶就是取自毛豹皮樟的叶子。离成都不远处的什邡红白镇就有很多这种树。

在专业的茶人眼里，这红白茶其实是算不得茶的，当然也入不了茶流。

事实也是如此。这毛豹皮樟是属樟科，和茶科没有半毛钱关系。只是因为银子问题，那些喝不起茶叶的人，才会将这种樟叶制成茶模样，用饮茶的方式去对待它。这就有了红白茶。

传说中的红白茶，其汤汁红亮，味道微涩却又回甘，好看且爽口。因红白茶不像一般茶叶那样含有咖啡碱，也会兴奋你的神经，所以，担心喝茶失眠的人，倒是可以狂饮红白茶——倘若你不怕半夜接连上茅房的话。

一壶红白茶，可以解渴，也可以陪着摆龙门阵。到了吃饭的时候，也不用什么汤，就直接将热茶水倒进碗里，连汤带饭，汤送饭下，很容易就把饭给弄到肠胃里去了。

茶泡饭的菜也是简单的，就一样，“洗澡泡菜”。把一些蔬菜的边角余料，什么萝卜皮、青笋头、青菜梗之类的，随便收拾收拾扔到泡菜坛子里，泡上一晚上就可以吃了。

泡菜本身就是青青红红白白的，再淋上一勺艳丽的红油海椒，更是五彩缤纷，就好看得不得了。

用于茶泡饭的米饭倒有些讲究，既不能过硬也不能过软。过硬，则难被茶汤亲密，吃起来饭粒是一颗颗的，少了饭粒中茶的韵味。过软，则饭是混沌的，混沌得一点口感都没有，完全的剩饭一碗。

只有当滚烫的茶水完全浸透了白白的米饭，这时候你再往嘴里扒拉一大口，顿时，那茶香米香在你口腔中氤氲升腾着，这才是你期待中的味道。及时的拈一筷泡菜入口，那泡菜的脆、嫩、咸、鲜，再加上一点微微的辣，真是让人欲罢不能，连吃三碗方才过瘾。

很久没有过茶泡饭了。茶泡饭，已是久违的味道了。

最后要说的是，成都人嘴里的那句“好看不如素打扮，好吃不过茶泡饭”，其实后面还有接龙的，依稀记得是“好耍莫过人耍人”。

只是觉得这句话有点耍流氓的意味在里面，也就不必多说它了。

今天有些忙，又有些懈怠，迟到现在才发出，也请大家谅解了。另外，关于美食的回忆我会继续的。

完