|
父亲若在 今年百岁 张海鸥写于2019 年父亲节 爸爸，您在天国安好吗？还是又陪妈妈往生了？会不会再一身戎装，仍旧娶那位比自己小十四岁的骑兵二旅的小女兵？须知她可是地主家的小姐哦，在您面前太任性。 爸爸厚道，在和妈妈四十五年的婚姻中，总是无限宽厚，对妈妈言听计从。每年除夕夜，全家人吃饺子之前，爸爸总是举杯说：“老刘你辛苦了，拉扯这帮孩子不易！”这时妈妈最开心，和爸爸互相斟酒。这是全家最温情的夜晚，这个夜晚妈妈不会流泪抱怨。 据妈妈说，她和爸爸结婚是县长和书记做的主，像极了《天云山传奇》的故事，她不情愿，总说“一朵鲜花插在牛粪上”。爸爸从不反驳，有棱角的厚嘴唇诚恳地笑笑，仿佛有无限歉意。 爸爸不会做家务，也不会对妻子体贴入微，不会对孩子关怀备至，许多年都在很远的外地工作，每年回来探亲一两次，每次十天左右。那是全家最开心的日子，爸爸带回栗子、柿饼、花生等好吃的，还有手枪，允许我们摸一摸或在家里玩一会儿，当然没有子弹。那时的爸爸虽然有点陌生，但却是全家人艰难岁月中活下去的保障和盼头，每月准时汇来生活费，我和十几岁的大哥到邮局取回，妈妈有时会吩咐大哥顺便买两斤大果子（油条），全家人解解馋。 有一次爸爸夏天回来，我执意缠着他跟我和大哥去老西沟，那是我和大哥多年割柴火的地方，翻过两重高山，大约十几里路。妈妈骂我不懂事，爸爸却笑迷迷地答应了。在山顶休息时，我缠着他讲战斗故事，因为一直好奇他的大尉军衔。他说曾带人打伏击，用手榴弹炸了敌人的军车。那是我听过他唯一的战斗故事，再问他就“嘿嘿”一笑。 回到家，他说孩子们真不容易，妈妈流泪了——谁容易呢？爸爸工作总是调动，大哥生在县城，我和大妹生在棋盘山，小妹生在兴隆县，小弟生在新拨。1958年“大跃进”，爸爸奉调到兴隆县鹰手营子老爷庙煤矿当党委书记。1959年全家随迁，我和大哥在饥饿中上了矿工子弟小学，早晨在集体食堂喝一勺稀米汤，放学时饿得走不动，大哥连哄带吓拽我回家。妈妈嫌爸爸不顾家，爸爸也不辩解。1962年国家动员家属还乡为国减负，说农村遍地粮食随便吃。爸爸必须带头，妈妈就带孩子们回姥姥家，临行时顺便和爸爸离了婚。几个月后爸爸回来，妈妈不让进家。镇上头面人物和姥姥家人都帮爸爸说情，妈妈终于答应复婚。 爸爸那份不太多也不太少的工资，任凭妈妈支配，不仅养育孩子，还供我们两位舅舅读书考大学。那是何等困难的年代啊！二舅都结婚生子了，妈妈还常常倾囊接济，不惜我们忍饥挨饿。爸爸从无二话，还一次次陪二舅去天津挽救他濒危的婚姻。那时的交通，从围场县新拨乡到天津小站，单程得走整整三天，多次换车。精诚所至，二舅和舅母分离八载后终又团圆。 姥姥家人超喜欢爸爸，“姐夫”二字，不知包含着多少感激和敬重。爸爸与世无争，厚道善良，官儿越当越小，退休前是围场县荣军疗养院院长。退休前他终于在老家碑亭子营建了一处私宅，简朴的三间房，土墙木架瓦房顶，传统的乡村民居，在村里很不起眼。他三岁随父从辽西迁居碑亭子，成年后参军离乡三十载，四海为家，最后终老此地。 爸爸退休后曾两次到广州居住，第一次住我家一年多，每天上午到大学图书馆读书看报，灰白的头发向后梳得整整齐齐，戴上茶色框架的老花镜，作各种笔记，包括中央文件、领导人讲话等。管理系想请他到办公室协助做些抄写收发，我没答应，担心他像年轻时把盒子枪忘在厕所那样丢三拉四。 每天下午他到广州市老干中心，几乎风雨无阻。我问他去干啥？他就眉飞色舞地讲起金大侠的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。他说《天龙八部》最好看，《神雕侠侣》也好。 爸爸是满族正蓝旗后裔。“祖上是总镇”，他偶尔说这么一句，就没下文了。后来我去凌源老家刀尔凳镇张老师家找到了家谱。 爸爸读过私塾，会用毛笔写繁体字，每月给妈妈写信称“老刘”，妈妈回信称“老张”，这也是他们日常的称呼。 爸爸在妈妈面前笨嘴拙舌的，总挨数落。但只要不在妈妈面前，他就很风趣幽默，善于说笑。妈妈做饭不及时，他就跟孩子们说：“早饭东南角（太阳到东南），午饭西南角，晚饭不知不觉（jiǎo）”。有一次暑假，三岁的侄女给我背爷爷教的儿歌：“对对对，老虎下山一虎赘。王三姐，含腰睡，单等丈夫薛平贵。”许多年后我才品味出那是个等待的故事，诉说人类亘古以来悲欢离合中艰辛的等待，等待的艰辛。爸爸对此有太多感受，从兴隆到围场，几百公里十几年时空，雾灵山晚霞和伊逊河晨曦见证了爸爸和妈妈、和儿女多少离别和守望啊！ 爸爸第二次来广州，有点儿轻微的“老年痴呆”了。有一次和小孙子争吵，好像是为悔棋的事。还有一次被人从火车站送回来，我一看是位民工，赶紧给人家二十元钱。爸爸不服气，说“我能回家，他非要送”。他常常外出大半天，回来就兴奋地说：“越秀山去过了”，“白云山去过了”，“三十三层去过了”，“……去过了”。 “去过了”，我反复回味这三个字，总觉得隐约着难以言说的人生况味。人到晚年都是如此这般的告别心态吗？联想到时下的旅游热潮，各种“去过了”，到底意味着什么呢？ 爸爸最后两年骨折卧床，享年七十六岁。那时老家的生活、医疗条件都不太好，而我正在复旦读博，未尽侍亲送终之劳，这是我永远的遗憾。虽说“子欲养而亲不待”，但这遗憾铭刻深心，难消难解。 爸爸辞世二十四年了，我能做的，只是逢年过节祭奠一下，对着家藏的遗像或山上的坟莹默念几句“天堂安好！”有时也会在心里嘱咐他不要再来人世了，现在的食品空气和水都越来越不安全。 大侄子有一次给我看爷爷写的一张小纸片，上有曾祖父、祖父、伯伯和姑姑的名字，以及张家从辽西迁徙围场的事。我奇怪这“家谱”怎么不给我呢？我可是张家读书最多的人啊！莫非是“长房长孙”之意吗？还是怪我未能送终尽孝呢？古人说“父母在不远游”，就是为了避免如此这般的人生遗憾吗？ 敬爱的爸爸，请接受儿子永远的爱戴、歉意和思念！ |
|
|
