|
陈军，男，汉族，湖北浠水人，某大型国企员工，多年从事文字工作。近年，爱上了单车运动，组建了自己的小团队，带领队友骑着单车四处游历，途中，写下了很多风土人情、骑行过程、心灵感悟。 梦中的父亲 父亲离开我们已经26个年头了，无数次在梦里见到他，梦中的父亲，依然是那样的高大、威严，竟与现实一模一样，以至于好几次提醒自己，是不是在做梦啊？再仔细凝视面前的父亲，认准绝对不是在梦里。可一觉醒来，方知还是在做梦，父亲永远是回不到这个世界了。 昨夜又一次骑着木马回到家乡，一家人围坐，桌上是平时吃不到的美味，灶房里不时有油炸拖面的香味飘出，父亲脸上挂满笑容，和我们开心聊天，其乐融融...... 摸索着打开手机看看万年历，方知今日正是父亲的生日，那梦中的场景，不正是三十年前父亲生日那天家人团聚的情景吗？不觉眼角湿润，再也睡不着了。 一九三〇年农历六月十九，父亲生于浠水县巴河镇长江与望天湖交汇处的一个小窑村，那一年，中原大战的硝烟未灭，东瀛强盗又在窥视我中华国土，处于穷乡僻壤的爷爷奶奶，自然不知道国家民族处于危亡之秋，只是对这个刚刚出生的孩子又喜又忧，喜的是又添一个男丁，体重8斤，长约2尺（奶奶的说法），哭声很大，孩子非常健康；忧的是本来困顿中的家里又多一个吃饭的，家乡那个小村世世代代以做陶器为生，平常年景，也有那么几个月是要出去讨饭的，更何况在这兵荒马乱的年月...... 饥寒交迫中的奶奶，吃不饱、穿不暖，才几个月就没有了奶水，只好抱着父亲四处乞讨，父亲就靠着东家喝口米汤、西家吃半个红苕这样长大，但体格却出奇的好，腿脚利索、浑身是劲，据说小时候打架，两三个小伙伴加起来都不是他对手，每每说到这里，父亲脸上扬起笑容，说，那是因为小时候要饭，经常有小孩子放狗追，腿脚就那么练出来了。他说得轻松，一旁的奶奶和母亲眼里却噙满了泪水。 奶奶一共生养了九个孩子，实际存活下来的只有六个，父亲排行老四，上面有我的大伯和大姑二姑，下面还有我的叔叔和小姑，家里实在太困难了，读书是没有可能的，7岁那年，父亲早早的学起了做窑（制作陶器）手艺，不但要为大人分担生活的艰辛，还要照顾年幼的弟妹。 十六岁那年，日寇投降，还没来得及享受和平的阳光，内战的阴霾又起，为了躲避抓壮丁，大伯带着父亲踏上逃亡之路，也不知道跑了多少路，翻了多少山，追兵是没有了，却发现已走入一片深山老林，衣服早就破烂了，鞋子也丢了，难的是附近没有人家，讨不到吃喝，他俩饥肠辘辘的四处乱转，更加要命的是，父亲竟和大伯走散了，而且还迷了路，据父亲讲，他在那座山里转了三天三夜，始终没有找到出路，直到饿得筋疲力尽，晕倒在路边。等他醒来的时候，发现自己躺在一个农家土炕上，屋外不远的空场地上有穿灰布军装的军人正在操练，他说是一队路过的新四军救了他，父亲说，这辈子都不会忘了共产党和新四军的恩情。父亲就这样当了兵，据他说是张体学的部队，我查阅资料才得知，是中原突围后留在大别山继续打游击的鄂豫第四军分区部队，就活跃在麻城、黄冈、浠水、罗田一带山区，离老家不远。对于这一段经历，父亲讲的不多，至于曾参加多少次战斗就不得而知了，只有留在身上的几处疤痕诉说着曾经的历史...... 解放后，父亲随部队回到家乡，担任区武委会负责人，参加土改工作，父亲没读过书，只是在部队扫盲班识得几个字，因此在政策尺度的把握上，拿捏得不准，加上性格耿直、脾气火爆，因此得罪了不少人，据说常常被人“打黑枪”，走夜路被人用石头砸也是常有的事。奶奶担心他的安危，又听说部队要开到山里参加剿匪战斗，几次找到部队，要他脱军装，回老家做窑，说现在解放了、和平了，回家吃口安稳饭靠得住！父亲是个孝子，理解奶奶的心思，但他更是个军人，家事国事哪头轻哪头重他分得清楚。他对奶奶说，总有一天我会回到您的身边，为您养老送终的。这是他对奶奶的承诺，他将用他的大半生来实现，在我的记忆里，奶奶一直住在我们家，尽管大伯和叔叔家的境况好过我家。 五十年代中期，他响应党中央“精兵简政”的号召，主动解甲归田，回到了阔别已久的窑村，当了一名普通窑工，而奶奶生怕父亲再去当兵，竟将父亲所有的档案资料和一切与部队相关的东西丢进了灶膛，付之一炬。以至于多年以后，民政部门要给解放前参加革命工作的人员和土改干部落实政策时，我们家却怎么也拿不出能够证明父亲身份的材料，也就错过改善家里生活条件的机会，对此，家人或多或少对奶奶有些抱怨，只有父亲还是那样的淡然，他说，想想牺牲的战友，我还活着就是幸福的，何况还有你们这么多儿女，我知足了，没有政府补贴照样过！ 年轻时的父亲高大帅气，浓眉大眼、高鼻剑眉，又是个退伍军人，在那个年代还是很抢手的，而母亲各方面条件一般，他们如何走到一起，我们不得而知，姐姐们几次想从母亲口中得到答案，母亲总是笑而不语。但从他们几十年相濡以沫中可以看出，他们的结合又是那么的和谐自然，也许正应了那句话，鞋合不合脚，只有脚知道！ 父母婚后，两年没有孩子，而父亲这时候快30岁了，要知道，那时候他的同龄人，孩子已经上学了。这时，有好事之人劝他抱养一个，而且孩子也帮他看好了，父亲让他把孩子抱来看看，没想到这一看不打紧，父母都喜欢上了这个孩子，而这个孩子也跟我父母有缘，不哭不闹，很安静，他就是我的大哥。事后，父亲才得知，大哥的父母是知识分子，刚刚被打成右派，孩子养不活，想找个好人家抱出去，这才想到了我的父亲，要知道在那个年代，大多数人对右派分子是避之不及的，抱养右派的孩子，将会给这个家庭带来什么，是祸是福谁也不知道，也曾有好心人委婉的劝父亲，养孩子的事可以慢慢来。但倔强的父亲就是这样，一旦认准的事，谁也阻拦不了他，更何况这孩子跟他是那么的有缘！ 让父亲始料未及的是，大哥竟成了这个家里的福星，2年多以后，大姐出世，接着二姐、三姐、二哥，最后还有我，一个一个来到了这个贫寒而又温暖的家。只是苦了大哥，原本在这个家，他是独一无二的，生活条件也没那么窘迫，到了他十一岁那年，家里实在撑不下去了，只好让他辍学，和同龄的孩子一样，学做窑，挣工分，帮助养家，这也成了父亲一生的痛。后来，他见我和二哥读书成绩都不怎么好，叹口气说，你大哥比你们聪明，他要是读书肯定比你们强！ 关于大哥的身世，直到成年之后，我们才知道，在父亲眼里，六个孩子是一样的，都是他和妈妈的心头肉，只是对我这个小儿子有些偏爱罢了。这个也自然，正所谓“皇帝爱长子、百姓疼幺儿”嘛！我小的时候，家里条件不好，常年喝稀的，有点干货，也只能有两个人可以享受，一个是大哥，因为他干活累；另一个就是我这个从小多病的“特保儿”了。 别看父亲平时人前很威严，但对我却很耐得住烦，到哪儿总是带着我，甚至把我带到他做窑的工棚，他干活的时候，我就在一边玩泥巴；有时候出去开会（那年代会多），或是邻居家串门，我就成了他的小跟屁虫，而每次都是靠着他的臂弯睡着，多年以后，还在梦中记起父亲温暖的臂弯和咚咚的心跳声，是那么的真切！ 小时候，家里没什么玩具，父亲就想方设法给我做，更为难得的是，他还有意识的让我自己动手做，或者干脆和我一起动手，比如做玩具枪、用水瓶做流水试验、吹气泡等等，有时候搞了他一身水也不在乎，现在想来，成年的我，尚有点动手能力，也算是父亲的启蒙教育起了作用吧！那时候，家里没有什么好吃的，偶尔有点什么好吃的，肯定要先紧着我，哥哥姐姐们想吃点什么，也只能通过我去“拿”了，因为我做了“坏事”是不会挨打的。 父亲小时候没读什么书，也吃过没文化的亏，因而比较重视子女的教育，除了大哥，那是因为文化大革命的原因，加之家里实在揭不开锅，才被迫辍学的。剩下的几个，都读到了初中、高中，在那样的环境里，也实属不易，只是我们没读出什么名堂罢了，这个怪不了父亲。别看父亲文化程度不高，但思想觉悟可不低，时不时把几个子女叫在一起上“政治课”，讲的无非是些“做人要实诚、做事要实在”、“人要有正气、不要搞歪门邪道”、“忠厚是个宝”这一类的话，在当时我们心里多多少少有些不以为然，甚至有些不解，心说，父亲你倒是忠厚老实，落到什么了？现在想来，父亲说的每一句话，都是经典，每一句话都是他人生历程的真实写照！我们兄弟姊妹六个，正是有了他的这些朴素且富有哲理的话语做思想基础，才有了立足当今社会的本钱！ 父亲年轻时人高马大，1米85的大个子，在当时极为罕见，人称“陈长子”，厂里凡有重活、累活、险活、难做的活，都会说“叫长子来！”父亲二话不说、甩开膀子就干。他不光态度好，力气也大，据说当年正月十五玩龙灯，龙头总是我老爸举，要知道龙头足有200多斤，别的人举一会就嚷嚷受不了，要找人替换，父亲却一举一天，而且舞起来虎虎生风、潇洒俊逸！父亲做事心窍也多，喜欢动脑子，这也是厂里遇到难事爱找他的原因之一，他没学过砌工，但家里的土坯房子是他一手一脚搭起来的，而且坚固耐用；没学过木匠，但家里的桌椅板凳都出自他的手中，虽然现在看起来有些笨拙，但绝对的耐用；没学过中医，但凡村里有人扭了腰、崴了脚的都来找他推拿，而且一弄就好，你说奇怪不奇怪？这一点，妈妈最有发言权，直到现在还数落我们，说，你们做事我一点看不中，跟你们老爸比不了！ 父亲当过兵，而且做人做事比较严谨，因而在村中威望极高，村子里红白喜事大多都要请他主持，哪家的儿女不孝顺、婆媳关系不和，都会有人找他“告状”，他总是来者不拒，骂了东家的不孝子，又吼西家不懂事的媳妇，这些人一个个气鼓鼓的，但嘴上终不敢“翻翘”。这类事做的多了，总会有失手的时候，记得有一次，有兄弟俩分家，请父亲主持，最后分完了，兄弟俩都觉得父亲偏向对方，先是指桑骂槐的在村里骂，最后竟合起伙冲到我家里来，说要找父亲算账！父亲可没那么好惹，对着两人义正言辞的一阵痛骂，两个家伙只好悻悻作罢！直到多年以后，这些人还念叨：“还是长子爹爹好啊，教我们那么多做人的道理！” 八十年代以后，家境有些好转，温饱问题初步解决，父亲又开始操心我们的前途，三个姐姐和二哥相继步大哥后尘，到家乡那个大集体性质的陶瓷厂上班，最后，他把在外面混饭吃的希望落到了我的头上，可惜我不争气，初中没毕业就以有病要休学为由，再也不肯踏进学校大门半步，父亲“恨铁不成钢”，很想把我猛揍一顿解气，可惜他这时已经年届六旬，且身体状况不好，再也无力举起他曾经强大有力的拳头了！不过，妈妈不这么看，她说，你爸爸是舍不得打你！ 后来，一个好消息重新点燃了他的希望，那就是当兵！国家规定城镇义务兵退伍后，可以安排到全民所有制企业工作。顺便说一下，我老家那村子，虽说也在农村，但因为是以手工业为生，所以都属于城镇非农业户口。我当兵还算顺利，这里边父亲、大哥、大姐夫出了不少力！临走那天晚上，父亲把一家人召集起来吃了个团圆饭，然后像往常一样，又讲起了老传统，不过这一次，教育对象只有我一个！他说，好铁要打钉、好男要当兵！当兵就要有个兵样！第一是要服从命令听从指挥，第二当兵就要有血性，要有不服输的劲头；第三要尊重首长、团结同志。没想到，到部队后指导员讲的第一堂政治课，竟与父亲讲的一模一样，不得不让我惊叹！ 三年以后，我退伍了，时间进入九十年代，这时候的老爸，身体已经病入膏肓，但他还是硬撑着四处求人，为我的安置问题操心。这时候，家里又进入一个最困难时期，老家的那个厂子倒闭了，哥哥姐姐们已然没有了工作，靠四处打工过活；父母亲也没有了生活来源，那个年头，不正之风已经蔓延，没有关系、没有路子、不花钱，想安排个好工作难上加难！但父亲不信这个邪，坚持一家一家找，不放过一点哪怕最微小的希望。诚心人自有上天照应！爸爸找到了我一个远房姑父，他这时候正在县水利局搞人事工作，姑父先是把我的档案拿到水利局，准备在水利系统给我安排，后来又听说武汉铁路局招人，又辗转托人把我也塞进了铁路，这其中花的钱都是他贴本的。这期间，父亲终于病倒，家里已经无力送医院住院治疗了，把医生请到家里来，医生看后说，你们准备后事吧！你爸爸时间不长了！ 1991年7月初，终于等到了铁路局要我报到的消息！这时候，奇迹出现了，久卧病床的父亲竟然站了起来，吃饭、说话、走路、睡觉一如常人，好像没有得过病一样！ 可惜的是，光靠信念和精神力量，是支撑不了多久的，第二年的春天，一段绵绵的淫雨过后，父亲终究还是去了！临终前一直叫着我的名字，他没能看到他小儿子最后一眼，就这样不舍的去了！第二天一早，当我赶回的时候，大姐眼圈红肿，告诉我说，爸爸等你很久不肯闭眼，他是不放心你呀！我踉跄的冲进里屋，父亲安卧在灵床上，床头点燃的灯草光亮如豆，明明灭灭，烧过的纸钱在屋内飘起、落下，我明白，父亲再也不会起来了，再也听不见儿子的呼唤了！我一下子跪倒灵前，放声大哭...... 父亲是极爱猫的，生前养了一只大黄猫，每天都到附近水塘抓小鱼小虾喂它，这只猫也极有灵性，父亲病重那几日，猫就开始不安的嘶鸣，母亲拿吃食喂它，嗅了嗅，喵的一声，就走了，再也不吃不喝，父亲咽气后的第二天，这猫就死在老屋旁的柴垛里。 对于父亲，我们内心深处是有歉疚的，父亲得的是肺心病、神经官能症等等，如果家里条件好点，治疗得当，应该不会这么早走的，这也成了我们兄弟姐妹心中永远的痛！ 二十多年过去了，父亲的坟头披满绿藤，坟前正中长了一棵直径一尺多粗的泡桐树，母亲说，这是很好的预兆，绿衣披地、泡桐花开，这是福荫子孙的意思，你们的爸爸在天之灵会保佑你们的！这虽然只是妈妈的良好愿望，但我们宁愿相信是真的，每年的清明，我们都会带上各自的妻子、儿女，除草、修坟，给爸爸烧纸钱、陪他说话...... 我还时不时在梦中与爸爸相会，梦中的爸爸依然那样高大、魁梧，一双大手依然那样温暖有力，爸爸的谆谆教诲依然在耳，永远激励着我们前行的脚步！
|
|
|
