分享

茨威格的《一个陌生女人的来信》为何被高尔基评价为“惊人的杰作”?

 江山携手 2019-06-16

作者:陈转丽

深夜,些许凉,读着奥地利作家茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》,冰凉的泪水顺颊而下。凄婉的故事,女主柔情百转,细腻炽烈的的感情,打动了我,一个苍老的妇人。谁无少年,谁的少年不曾情愫萌动?

(一)她,在他一瞥之后,便深陷爱情的漩涡

她十三岁时,人们传说,她的对门要搬来一个男人。搬家那天,她看到了他的仆人,精美的家具,许许多多的书,却没见到他。她不知道,这么富有,这么有学问的他究竟是什么样的?充满好奇的她没见他,晚上梦见他了。

她找一切机会侦察,第二天还是没见到他。她的好奇心更重了。

第三天,她和她的朋友在门口说话,他轻巧的跳下车,动作灵活敏捷,他走向门口,她情不自禁为他开门,他用那温暖、柔和、深情的目光将她爱抚,用亲昵的声音冲她说了一句:“多谢,小姐。”

就这一次温柔目光的拥抱,甜言蜜语的嗓音,让她完全沦陷,从此,她完全属于他!她从此连续几年的生活就是在门缝里窥视他的生活,关注他,爱慕他,收集他出的书,背诵他写过的每一句话……能看他一眼,能看他一个字的日子都是在天堂,她甚至觉得,遇见他之前的日子毫无意义,完全是在地狱。

有人会耻笑她的痴傻,怎么会那么多年偷偷喜欢一个人?爱情,是两个人的事,没有回应的爱情,值得吗?能长久吗?

是啊,我们也曾年少,也会莫名其妙心里装下一个人。或许,就是因为他一个温柔的眼神,一句关心的话,一个照顾的动作……特别对于像女主一样孤独、内向的女孩子,便会念念不忘。不见他,想他说过的每一句话,每一个动作;见了,不敢言语,鹿撞般心跳,低着头,逃一样躲开他的视线。

少年的爱,藏在心里,偷偷的,一个人品尝青涩的爱情,与他无关,与肉欲无关,只是一个人精神的狂欢!时间的流逝,环境的改变,什么时候,心里装着的那个他,就淡了,就忘了……毕竟,没有回应的爱情,经不起太长的思念、等待。新的人新的事不断出现,太多的人,会进入新的情感角色。

然而,她没有!

母亲改嫁了,她随继父到另外城市生活,继父对她很好,母亲对她更好。他们为她买花花绿绿的衣服,男孩子也向她示好,可她,像一只蚕儿,把自己深深裹在茧里,做着过去的梦,沉浸在过去生活的幻影里,不肯接受现实。她告诉母亲,要回到维也纳,独立生活(其实,是为了见他)。

(二)爱他,就委身于他

她来到了维也纳,来到他的住处,只一眼,她就可以认出他,而他,哪里会认识她?像过去一样,她又在窥视他的生活。

他还像过去一样,不断变换着女人,他依旧感情狂热不羁,依旧不肯担负任何一点责任。他身边的女人,让她眼花缭乱,可她,没有一点嫌恶,只恨自己不能成为他身边的女人。

少年时代,她就将他看穿,一个双重性格的男人,一方面学识渊博,才华横溢,对文艺严肃认真,另一方面,激情放荡,不负责任。可她,就爱这样的他!

她在他住处每天出现,一边猎人一样寻找自己的猎物,一边准备成为他的猎物。终于,他发现了她,她的年轻、美貌吸引了他,而她,为献出处子之身,早已蓄谋已久。

三个夜晚的肉体纠缠,与他,不过是和很多个夜晚一样的情欲发泄,与她,却是思念了一千多个日夜后的全身心奉献。她希望他认出自己,希望他明白她,然而,他终究没有认出她就是对门住着的那个胆小、羞怯的瘦小女孩,就连他的仆人都认出来了,而他却没有。他没有兴趣了解她的内心,他只对她的肉体有短暂的兴趣,三个夜晚后,他就以旅游为理由,拒绝了她的到来。而她不知,傻傻等待他的信件,等待他的召唤,然而,她并没有等到只言片语。或许,他一直以来,都是以旅游的为借口,打发他厌烦了的肉体,亦或,他又遇到了新的猎物,完全忘记了她,像忘记所有身边的女人一样!

男女之间,到底是因为什么在一起?

像他一样,只在乎肉体的片刻欢愉,事后便忘却脑后;还是像她一样,除他一人,其余便是路人的执著?

我们有过她那样的炽烈的发自内心的感情,但我们做不到她的孤注一掷,一心一意,我们在现实面前,往往压抑自己,放弃那些无望的感情。正因为做不到,所以我们被女主的酣畅淋漓的爱情感动!

她只是爱他,没有任何附加条件,即使她怀孕了,临产前,处境艰难,仅有的金币也被贼偷之后,也不愿向他求救,而她明明知道,他是一个慷慨的富人。她一个人面对生产的窘迫与痛苦,不给他添一丝一毫的麻烦,只为他偶尔想起她,只是温柔甜蜜的爱情。

爱情不是自私的么?怎么在她这里,爱是如此的无私而无畏?

真的,我们做不到这样,做不到,才被感动!

(三)除了他,其余都是路人,如果孩子还在,她永远不会告白

她,生下了一个男孩,一个像他一样的,明亮的眼睛,长长的睫毛,白白的肌肤的小男孩。孩子越长越像他,孩子的眼睛射出一束光,照亮了她的整个世界。为了孩子,她选择了用身体争取优越的物质条件。他的父亲,那么富有、优雅、才华出众,他的孩子怎么可以吃着廉价的食物?穿着粗糙的衣服?

于是,她周旋于身边男人之间,用自己的身体,换回他们的金钱。她是个不错的女人,有不少人想娶她,比如伯爵,富有的年轻小伙子,可她,不嫁。因为,她在等待他的召唤,她希望他召唤她时,依然是自由之身,那么,她就可以马上离开了。如她所说,虽然不得已委身于其他男人,而她的世界里只有他,其余,全是路人!她在苦苦等待,等待他的召唤!

一个城市住着,他们也见面,甚至有相同的朋友,但他,没有认出她,认出她曾与他共度三个夜晚。

那一天,他们相遇了,她的妖娆,她的妩媚,吸引了他。他一个眼神,一个示意,她便懂得了他的意思,他把她当作了娼妓!她多么希望他认出她啊,他们曾有过三个夜晚,然而,他没有,虽然她给了他很多暗示。蓝瓶里的白玫瑰,是她每年在他生日时派人送来,然而,他并不在意是谁送的。

他把她当作娼妓共度了一晚,然后,继续用旅行的话题告别。

她依然在他生日,会送一束白玫瑰!她依然期待他的召唤,希望他想起她来!

流感大肆蔓延,孩子被传染了,她陪了孩子四十多个小时候,孩子撒手人寰。她的世界,一片黑暗!她满肚子的话,向谁倾诉?

流感并没有因为她的苦难,而放过她。她知道,自己被传染了,可她很幸福,因为这样就不用自己亲手结束性命了,这样她就可以陪她心爱的儿子去了。可是,她一生的故事,找谁说?除了他,似乎没有谁了。

于是,她写了一封信,给他,她呼唤了十多年,生了他的儿子,而最终没有认出她的男人!她没有后悔,没有抱怨,只要求她死后,他能在生日时,在花瓶里插上白玫瑰就行了!读到这里,谁能不为之动容?苦苦爱恋了一生,还要在死后继续坚持她白玫瑰,坚持她的爱情之梦!爱情与她,与他无关,是她一个人独自狂欢!

他拿着那封信,脑海里仿佛出现了女孩身影,恍惚间散乱了,又堆叠了很多女人的影子,终究清晰不了!

高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”

【作者简介】陈转丽,笔名墨染古韵,陕西蒲城兴镇初级中学教师,爱好旅游、写作。著有长篇小说《一代红颜》。

小编提示:如果您喜欢这篇文章,敬请转发和评论。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多